一种美味

巩高峰

他清晰地记得，六岁那年夏天的那个傍晚，当他把一条巴掌大的草鱼捧到母亲面前时，母亲眼里第一次出现了一种陌生的光。他甚至觉得，他在母亲眼里一定是突然有了地位的，这种感觉在随后下地干活回来的父亲和两位哥哥眼里也得到了证实。

他有些受宠若惊。此前，他的生活就是满村子蹿，上树掏鸟窝，扒房檐摘桃偷瓜。因此，每天的饭都没准时过，啥时肚子饿了回家吃饭，都要先挨上父亲或母亲的一顿打才能挨着饭碗的边儿。

那天不一样，母亲把双手在围裙上擦了又擦。母亲终于接过那条鱼时，他忽然有一点点失望，那条本来大得超出他意料的鱼，在母亲的双手之间动弹时，竟然显得那么瘦小。

准确地说，在那之前他没吃过鱼，唇齿间也回荡不起勾涎引馋的味道。他相信两个哥哥应该也极少尝过这东西。在母亲的招呼下，他们手忙脚乱地争抢母亲递过的准备装豆腐的瓷碗。豆腐，是跟年联系在一起的东西了。天！为了那条鱼，母亲要舀一瓷碗的黄豆种子去换半瓷碗的豆腐来搭配。隐隐约约地，他有了美味的概念，还有慢慢浓起来的期待。

父亲坐在灶前一边看着火苗舔着锅底，一边简单地埋怨了几句，似乎是嫌母亲把鱼洗得太干净了，没了鱼腥味。这已经是难得的意外了，平日里，父亲一个礼拜可能也就说这么一句话。父亲埋怨时，母亲正在把那条鱼放进锅里，她轻手轻脚，似乎开了膛破了肚的草鱼还会有被烫痛的感觉。父亲笑了笑，带着点儿嘲意。母亲嗔怪着说，你笑什么笑！鱼真的还没死，还在锅里游呢。说着，母亲还掀了锅盖让父亲看。父亲保持着笑意，不愿起身。

母亲拿着装了葱段蒜末的碗，就那么站着等水烧开。

他则坐在桌前，看这一切时他是不是双手托着腮？他忘了。反正所有的记忆都是那条鱼和围绕着那条鱼而产生的梦一般陌生的气息。那天什么活都不用他干，他是这顿美味的缔造者，可以游手好闲。父母的举动让他觉得他有这个资格。

在豆腐到来时，母亲甚至都没来得及埋怨一下一贯喜欢缺斤短两的豆腐贩子，因为豆腐马上就被切成块下了锅。美味，让他带着很多的迫不及待，还有一点点的张皇。张皇什么呢？鱼都在锅里了，它还能游回村头那条沟里去？不过这种张皇让他有点儿熟悉，在沟里捉到鱼时他也这么心慌来着，因为连他自己都不相信，那条沟里竟然会有鱼。

来不及细细回味了，豆腐一下锅，屋子里顿时鲜香扑鼻。他是第一次知道，鱼的味道原来是这样的，新鲜得让人稍稍发晕。在鱼汤从锅里到上桌之间，他拼命地翕动鼻翼，贪婪地往肺里装这些味道。他相信装得越多，回味的时间就越长。

至于那锅鱼汤具体是什么滋味，他倒完全不记得哪怕一点儿细节。因为全家吃饭喝鱼汤的状态都有些鲁莽，只有嘴唇和汤接触的呼呼声，一碗接一碗时勺子与锅碰撞的叮当声，还有一口与另一口之间换气时隐约的急促。

那天饭桌上的气氛也不一样，一家人习惯的默不作声完全没了踪影，父亲开口谈天气了，两个哥哥则说了今年可能的收成。而母亲，只是嘴含笑意，一遍又一遍地给大家盛汤。

最后，父亲说了一句有点儿没头没脑的话，父亲说，三子该上学了。

他就叫三子。如今回想起来，对鱼汤食不知味的原因应该就是这句话。两个哥哥没进过一天学校的大门。现在到了他三子，父亲说他该上学了。该，就是要，快要的意思。他忘了两个哥哥投过来的眼神的内容，他忘了鱼汤是什么味道，他忘了那个晚上的一切细节。

美味？美味是什么味呢？当他终于能背着书包从村头墙角中出来，忸怩地走进学校的大门，他离美味的书面意思越来越近。但是，他知道美味的真正意思并不是之后的上学，仍然是有鱼的那天晚上——

两个哥哥忽然就饱了，先后离开桌子回屋睡觉，可是鱼汤每个人起码还可以盛两碗。他们没解释为什么，也不用解释，地里的活要起早贪黑，否则这种鱼加豆腐的美味只能还是好多年享受一次。父亲愣了愣，恢复了以往不苟言笑的表情。母亲端着碗，出神，她似乎用眼神示意过父亲别口不择言，但是现在她卸去了笑容，朝着屋外黑糊糊的夜空，一直出神。

可是羊要进圈，牛要喂草，猪还要吃食。都这么愣着不能解决一点儿问题。他起身去做，也只有他还有心情做。

坐在灶前添柴火煮猪食时，已经是最后一件事了。把火点着，添第二把柴火的时候，他就抓着了一个黏黏软软的东西，凑到灶前的火光里一看，是那条鱼！从锅里蹦到地面，它显然已经超越了极限。现在，它早已死了，只是眼里还闪着一丝诡异的光。

（本文有删改）

张謇是一方风水

卞毓方

①阳光从头顶白花花、明晃晃地喷洒下来，仿佛蓝天无穷无尽的诉说。它沐浴着、抚慰着大地全部敏感的神经。有一刹那，它刺痛了我的瞳孔。因为你不得不仰起头，眯了眼，打量矗立于大道中央的这位状元——张謇的铜塑。紫褐色的身姿挺拔在两米多高的大理石座上，那起点就攒足了气势。太阳的光芒聚焦在他的圆颅、方肩，飞弹出一派银色的光辉。张謇一手拄着文明棍，一手插在大氅的口袋，气定神闲，蔼然远视——如果乡人不说，我会当他是孙中山，反正他们生活的背景相近，衣着神态也八九差不离。

②我在张謇的铜塑前沉思，想要离开却挪不了步——你无法从他的目光中逃遁。他唤醒了我关于“根”的一连串记忆，以及帮我重新扫描知识阶层在新一轮世纪之交的多元光谱。

③张謇是光绪二十年的状元。大魁天下不久，就遇上了“唤醒中国四千年之大梦” 的甲午血战，他的脑袋，应该是既空虚又清醒。

④苦读了三十多个寒暑，足下终于踏了青云，这一天实在来之不易。就好像披星戴月、胼手胝足、精疲力竭地爬上华山巅峰，回望来路，禁不住眼花欲坠。全国有多少怀笔如刀的士子啊，而状元只有一人！一将功成万骨枯，一士成功也是万骨朽啊！

⑤但张謇本人却不这么想。皇帝亲赐的翰林院修撰，拢共才对付了三个来月，拍拍身子就想走人。说什么“謇天与野性，本无宦情”！说什么“愿成一分一毫有用之事，不愿居八命九命可耻之官”！不想当官你还拼命考它干吗？莫不是验证了一种既得心理：

世人面对欲望中的高峰，未攀之前，常常是心向往之，寤寐求之；及至登高凌绝，待最初的惊喜消退，便会觉得实际的乐趣也不过尔尔？

⑥都不是。这是一个躁动于主体意识迅速觉醒的时代精英，我相信他一定是听到了历史车轮越来越快的铿锵撞击声。那钢与铁的交奏，总叫他坐卧不安。有朝一日，人类如果发明一种“望时镜”，那么，我们就会看张翰林如何皱眉蹙额，绕着狭小的天井徘徊，一会儿走到一株老态龙钟、筋骨毕露的国槐前，拿拳狠命擂它的干，用双手使劲撼它的根，一会儿又仰起脸，透过枯黄稀疏的叶片，怅望灰蒙蒙、虚幻幻的天……

⑦张謇很快就溜回了南通老家。冲出京城浮华虚誉的包围，立刻就感到外面的世界广阔而精彩。在他的老家，他建成了包括农、工、商、运输、银行，兼及教育的宏大体系。创立大生纱厂，组建垦牧公司，兴办师范学校和中小学堂，归总一句话，就是要“实业救国”“教育救国”。张謇坦言：以上作为“不敢惊天动地，但求经天纬地”；不敢指望它立竿见影，疗救古国千年沉疴，但求“播种九幽之下，策效百岁之遥”。

⑧与他同时代的人相比，张謇确实有思想。张謇拿他的思想在通州乃至苏北大地搅出了一派新局面，在历代文曲星的方阵间另树起一面旗帜。他让从唐太宗起就精心策划的、让天下读书人尽入彀中的“金钟罩”，有了明显的豁口。他让一个僵化了的状元躯壳，有了异质的活泼的生命。

⑨吾生也晚，张謇等不及我眼底的流云，我也抓不着他飘然远去的衣袂。然而，毕竟有缘。把张謇引入我的视野的，是我那位乡村知识分子的祖父。祖父来到我的故乡，是因张謇的召唤而来的。他从没见过这位张状元，但见到了状元的实绩。大批世居长江北岸的海门人，被集体招募到这片百年荒滩，大规模地种植棉花。生命的热流就在这片处女地上激起了缤纷的浪花。射阳县自20世纪80年代以来，屡屡亮相在国内各大报刊的新闻版面，不光是因为她拥有天然妙绝的丹顶鹤饲养基地，也不光是因为射阳河上新开张的龙舟闹猛，而且是由于她的棉花产量多次雄踞全国榜首——这也是一种状元，并且不折不扣是张謇张状元的遗泽。张謇没能看到这一天，但他预料到了。他曾满怀希冀地自期：“天之生人也，与草木无异。若遗留一二有用事业，与草木同生，即不与草木同腐……”张謇是一簇春苗，张謇是一蓬火焰，张謇是一方风水。他的精神，注定是要在我家乡生根发芽、巍巍壮观的了。

⑩真正造福人类的事业应是比生命更长，它的辉煌不是显露在创始者的生前，而是隐藏在他的身后。他只能依稀把握到它的开端并且竭尽全力地做。张謇，你这从翰林院出逃的叛逆！站在长江口观沧海，是胆怯，还是激动？也许两者都有，但激动，欢呼，却为永恒。

（选自卞毓方散文集《千山独行》，有删改）

染绿的声音

徐 迅

山居的日子，是在山中一座精巧的石头房里度过的。天天，我都为一种巨大的宁静所震慑着。经过许多尘嚣侵扰的心灵，陡然回归到这旷古未有的宁静之中，而又知道周围全是绿色的森林，心里似乎也注满了一汪清涟之水，轻盈盈的，如半山塘里绽放着的一朵睡莲。

也有声音，在白天的山峦，偶尔也有人语喧哗，幽谷回鸣。更多的是鸟声，从黎明的晨嗓到傍晚的暮啼，耳闻着那密密松林里传出的啾啾岛鸣，还可以看见那墨点般的小鸟，如大森林的音符跳荡着、栖落着。鸟鸣常常使大森林归于虚静，它天生就是一种虚幻的精灵呢！鸟声让人着迷地听，这时听出的就是一阵阵溅绿的声音。

当然有许多声音是有颜色的。如皑皑白雪、潺潺流泉，响动的就是一大片白；如春花秋菊的凋谢，细心的人也会听出它的艳红和鹅黄的色调。在大森林里，此时使我激动的不是这种颜色的声音，而是满山攒动着的森林——那浓绿浓绿的声音。满山密密的松林、枫树、珍珠黄杨、翠竹……树丛间刮过的风也是绿的，绿将大森林融为碧翠的一体，分不清颜色的浓淡深浅。那声音自然也不用侧耳倾听，触目皆是——大森林的宁静固然会使人坠入前无古人、后无来者的孤独和虚空当中。而这染了绿的声音，却让人感到一种生命的快意和心灵的悸动。黎明的时候，“山路原无雨，空翠湿人衣”，森林里露珠“扑扑”滴落的声音，在我听出的是一种轻柔而凝重的绿色；森林静静肃立，枝叶交错，在我听出的是一种茁壮成长的蓬勃的绿色；狂风呼啸，排山倒海咆哮着的松涛在我听出的是一种悲壮和磅礴的绿色；阳光拂动滔滔无边的绿海，阳光掠去又显出一江春水，在我听出的是恬淡而平和的绿色……山居无事的时候，只要静静地穿行在这无边的大森林之中，我满心的尘垢，便一下子就被荡涤得无影无踪，只觉得身心惬意和愉悦，心中陡然就有层斑驳的绿爬上心壁，盈注着生命那清凉的绿意来。

听惯了这种声音，在夜里我常常睡不着觉。拥被而坐，此时周遭那染了绿的声音已渐渐无声无息，看很白的月光，慢慢浮上窗根，月光里的绿色冷冷如春水荡漾着，使人感觉到那绿色的声音一定是为浓浓的月光所消融，隐翳在莽苍的大森林之中了。但这时这刻，我思想的羽翅还翩翩起伏着，希冀那染了绿色的声音出现。有风的夜晚，我看窗外的大山果然是混沌未开的一团绿色，那染了绿的松涛之声，铺天盖地地在我石屋周围如狂飙般的春潮，惊涛拍岸，振聋发聩，让我激动得恨不得长啸……这些年，我知道我常常谛听水声，谛听鸟声，不仅是因为我对尘嚣之声异常地厌倦和唾弃，更多的是在寻找清纯的自然和人生的大自然。那是我生活须臾不可缺少的思想的源泉……若能轻轻地裹在这染了绿的声音里，心就会轻灵得像一朵绿荷，即便泊在波涛里滚动，那梦也是常常染了绿呢！

（有删改）