渴慕

王充闻

在参加法兰克福国际图书博览会的间隙，我前往巴黎踏访二百多年前伟大的思想家、文学家伏尔泰的故迹，亲炙其遗泽，满足多年来的渴慕。

先贤祠—法兰西思想与精神的圣殿，自是必到的。在地宫的整个墓群最中心、最显赫的位置，正是伏尔泰的灵柩。棺木高大而精美，上面镌刻着铭文：“诗人，历史学家，哲学家。他拓展了人类精神，他使人类懂得：精神应该是自由的。”旁边是伏尔泰的大理石全身雕像：左手擎着一卷手稿，右手握着一支鹅毛笔，神情端肃，注视远方，似乎在思考着重大的问题。我屏住呼吸，伫立半刻，然后默然离去。

作为天主教会的死敌，伏尔泰早就料到，即便他生命结束，教会也不会饶恕他，因而他临终前与友人商定，将遗体秘密地运出，暂时安放在外地。直到13年后法国大革命期间，遗骸才被运回首都，安葬在先贤祠中。其间有一个细节：遗体运出前，友人将伏尔泰的心脏悄悄摘出，经科学处理保存在一个盒子里，上面刻着他的留言：“我的心脏在这里，但到处是我的精神。”

接下来，驱车前往伏尔泰的终焉之地——“伏尔泰咖啡馆”。它和先贤祠都在塞纳河左岸。早年，伏尔泰的家就在路边，在这里，血气方刚的思想家以笔为枪，向专制王朝和天主教会宣战，从而在巴黎以至全国激起一波波惊涛骇浪。他两番入狱，屡遭放逐，近三十载漂泊在外，直到辞世前几个月才重回巴黎，但“故园归去已无家”，他只好借住在亲戚维莱特先生的家中，位置在现今仍然营业的“伏尔泰咖啡馆”楼上，墙壁上的铭牌标示着：伏尔泰诞生于1694年11月21日，1778年5月30日病逝于此。

此前19年间，他一直居住在边陲小镇费尔奈。这位瘦骨嶙峋的老人，以其巨大的能量投身于启蒙事业，写出了不计其数的传世之作。他一如既往地以书信、文章揭露教会的黑暗，抨击王朝的腐败与社会的不公。整个欧洲都在倾听他的声音，费尔奈俨然成为一个舆论中心，他则被尊称为“费尔奈教长”。

在18世纪法国启蒙运动的众多思想家中，伏尔泰是公认的领袖和导师。他才华横溢，博学多识，著述宏富，在文学、历史和哲学诸多领域都作出了卓越的贡献。而作为思想解放的鼓吹者、法国启蒙运动的先驱，他的名字更是代表了一个时代。他崇尚自然神论，尊重科学，倡导自由，一生都在鞭挞专制、强权，反对宗教狂热。他还对中国和中国的文化思想大加赞颂，展露出由衷的渴慕之情。

在伏尔泰内心深处，有着深深的中国情结。在他看来，中国在政治文化、伦理道德、宗教信仰各方面都优于西方国家。他认为中国文明有着悠久深远的历史渊源，把中华民族视为世界上最明智、最开化的民族。在其哲学、历史著作和文学作品里，每当谈到中国时他都有浓厚的兴趣。他编撰的《哲学辞典》中有不少关于中国的条目；《路易十四时代》《历史哲学》等著作中，都有关于中国的专论；特别是在世界史式的《风俗论》中，他以两章篇幅论述了中国文化在世界历史进程中的作用，指出人类的历史以中国为开端，人类文明、科学技术的发展也始于中国，“中国人的历史从一开始便显得合乎理性”。

他悉心推崇儒家思想，强调法国启蒙精神要从中汲取营养。他说，中国最古老最有权威的儒家典籍“四书五经”之所以值得尊重，被公认为优于其他记述民族起源的书籍，就因为这些书籍中没有任何神迹、预言，没有国家缔造者的政治诈术。中国儒学博大兼容，各种宗教都能在中国和平共处。相形之下，欧洲基督教却派别横生，互相残杀。他以中国儒家的“民贵君轻”主张为武器攻击封建君主专制；把“己所不欲，勿施于人”作为自己的座右铭，认为这是超越基督教教义的最纯粹的道德。在以他为首的一大批法国思想家的推动下，“己所不欲，勿施于人”于1789年被载入《法兰西共和国宪法》。

伏尔泰对孔子更是佩服得五体投地。他在《风俗论》中说：“孔子不创新说，不立新礼；他不做受神启者，也不做先知”，“他只是以道德谆谆告诫世人”。由于倾慕孔子之学说与为人，他自命为“孔门弟子”，竟将耶稣像换成孔子像，晨夕礼拜，并为词以赞：“孔子，真理的解释者，他使世人不惑，开发了人心。”

谈及伏尔泰钟情中国文化，不能忽略他与同时代的中国乾隆皇帝及其诗赋的一段情缘。

乾隆东巡盛京，发思古之幽情，御制一篇《盛京赋》，陈述此次恭谒祖陵的宗旨、感受与经过，状写出盛京的山川形胜、地域辽阔、物产丰饶，追怀开国时期的文武功臣，再由彰显军威的围猎，延及耕桑农事、国富民殷、宫室富丽，内容十分繁富，显现出意在雄视百代的帝王文学的气魄。

1770年，常驻北京的法国耶稣会的阿米奥神父将它译成法文在巴黎出版。年已76岁的伏尔泰读了《盛京赋》，兴奋至极，当即写道：“我很爱乾隆的诗，柔美与慈和到处表现出来。我禁不住追问：像乾隆这样忙的人，统治着那么大的帝国，如何还有时间写诗呢？”他满怀热情地写下诗篇《致中国皇帝》，说：“伟大的国王，你的诗句与思想如此美好”，“接受我的敬意吧，可爱的中国皇帝！”他还把这封书简寄送给所有与他保持联系的外国王室贵族朋友。

应该承认，伏尔泰对中国社会文化的高度评价，包括对乾隆皇帝的赞美，由于受到翻译质量、传播渠道的限制，特别是存在着借宣扬中国文化以达到其改造法国社会的意图，其中有明显的夸大、美化成分和误读、曲解现象，但其赤诚的渴慕和善意的尊崇，至今仍然令我们由衷地感动。从这位伟大的启蒙思想家身上，我们或许能受到启发：____________________。

（有删改）

随着文化环境的宽松，随着人民对传统文化的进一步理解，我家的老宅院和那些家人成了我创作的不尽素材，成了我的作品中一道深厚的文化背景，那些陈年的人和事，如久存的佳酿，【不绝如缕】，由那尘封的坛子里冒出，让人心醉。如今，院子没有了，人也早已四处分散，空剩一片旧址让人伤感。

北边的拆迁还在继续，墙壁倒塌的声音不绝于耳，我站在夏日的骄阳下，在暑热中寻找昔日失落的阴凉，狗一样在废墟上寻嗅，寻找家的气息，寻找那落于砖头瓦块中记忆的丝丝缕缕。两个逃避午睡的小孩子，在树阴下远远地看着我，一脸的不解。对他们来说这里或许比游乐场好玩，他们只是因这断壁残垣而兴奋而新奇，跟我完全是两种心态。东面环城路上车来来往往，嘈杂烦乱，现代气息的声浪阵阵逼人。原本这里是条静谧的深巷，房拆了，遮挡没有了，就显得空旷突兀，有了光天化日的惶恐；让人感到历史进程的脚步，迅猛、粗犷，甚至有些无情。

我们毫无办法，我们别无选择。

老屋的残骸中，有棵枣树伸出怯怯的荫，张开弯曲的枝，召唤着我。我走过去，抚着它粗糙的满是尘埃的干，心里涌出无限留恋。“庭树不知人去尽，春来还发旧时花”，枣树的枝头已经结出了青青的小枣，即便到熟，它们也是那种既不甜也长不大的极普通的枣，这种没有经过调教的枣树，北京城的老院子里，几乎家家都有。

枣树的年龄比我大，日本占领北平前夕，我的父亲领着儿子们在后园挖防空洞，在洞口的位置，突然发现了一棵小苗，本可以一锹铲了它，三哥却生出恻隐之心，跟父亲商量将它留下。于是它就留下来了，并且一天天长大，像要急着报答谁似的，匆忙地结出了许多丑陋的小枣，年复一年，从不间歇。

如果说是父亲和三哥保留了它的生命，那么我便是对它最为关注的伙伴了，我们成了这座宅院里最【相得益彰】的一对物件。爬树的本事就是在它身上练就的，它细嫩的枝干，不知经了我多少回的上上下下，我熟悉它的每一个突起，每一个分杈，就像熟悉自己的胳膊腿。有一回光着脊梁在树上摘枣，遭到父亲呵斥，慌忙中抱着树干滑下，整个前胸被划得鲜血淋漓，母亲心疼得掉眼泪，说一个小姑娘家弄成这样怎么得了，责备父亲不该那样凶狠地呵斥我。父亲说全北京也没见哪个姑娘光着脊梁在树上坐着，【荒腔走板】得过头了。

现在，父亲不在了，母亲不在了，三哥也不在了，枣树还在，还倔强地站立在废墟之中，承载着它的感激，也承载着我的童年……

一片碎瓦在我的脚下滚动，竟然发出了清脆的金属般的音响，让人的心猛地一颤。我弯腰将它拾起，沉重得如同拾起了整座屋宇。雕花的滴水瓦应该是第二进堂屋檐上的旧物，质地坚硬，击之如石。百年来，高高在上的它饱受了戏曲的浸润，看遍了生旦净末丑的表演，称得上是老戏迷了。在我的记忆中，每日晚饭之后，是父亲领着他的一帮子侄们消遣的时光，他们常坐在石榴树下，金鱼缸旁，拉琴自娱。家里的女孩们从来充当观众的角色，宁可让五哥男扮女装唱青衣，我们也不张嘴。家庭的戏曲娱乐是一种潜移默化的艺术熏陶，我写过小说《谁翻乐府凄凉曲》，凭借的就是家庭的戏曲场面，正因为有此感受，写起来才觉得得心应手。

东城这一带要拆迁的事北京早有风闻，只是没有想到这样突然。我的那些七零八落的手足们现在依然七零八落，如同眼前地上散落的碎砖，再也收拢不起来了。母亲活着的时候这里是个据点，母亲死后这里是个念想，是个象征意义的家。虽然芍药台变作了下水池，游廊扩作了小厨房，但老宅的气质是无可改变的。每回我由大西北回来，一走进院落，就闻到了熟悉的气息，这是家的气息，这气息无时无刻不在这个家族的各个角落存在着，时光荏苒，世事更迭，却仍旧顽强执拗地存在着，影响着来到这里的一切人和物。在外面，不管我是什么角色，有着怎样的荣誉与委屈，一进门，浑身的燥热便立即褪去，沸腾活跃的思考也仿佛化为固定的符号，在脑海中淡化、隐退，浸来的是淡淡的哀愁和悠久的凝重。我惊叹角色的转换竟会这般快捷，惊叹这几十年风雨的浸淫对我无多的改变，是的，从这里走出去的哥哥姐姐们极少再回来过，只有我，还自作多情地在这片碎砖中寻来觅去，还做着废墟上大团圆的美梦。

文人的气质，多么幼稚可笑。

这里将要建成整齐划一的居民小区，这里也不再是我的家，我的家永远消逝了。我在一块砖垛上坐下来，身边塌下来的纸棚下隐约露出了砖墁的地面，这是母亲住过的小西屋。晚年的她在这间不足十平方米的潮湿小屋里带着一身病痛苦苦煎熬，我离家奔赴大西北就是在这儿和她告别的。我走的那天早晨，母亲没有起床，脸朝着墙躺着……

至今，我仍在西安游荡，京城熟识的朋友说，【落叶归根】，你应该回来了！我苦笑着摇摇头，他们怎知我内心的酸楚，走出去了便就走出去了，何必再撩起心内的阵阵凄凉。老宅的消逝，也是好事，一为迁客去长安，北望京师不见家！弟兄们失去了老宅的撕扯牵绊也是一种轻松。

其实，家只是在心里，可爱又苍凉。

（取材于叶广芩的散文集《颐和园的寂寞》）