王守仁，字伯安，余姚人。父华，成化十七年进士第一。华有器度，孝宗甚眷之。华性孝，士论多之。守仁娠十四月而生。祖母梦神人自云中送儿下，因名云。五岁不能言，异人拊之，更名守仁，乃言。登弘治十二年进士。正德元年冬，刘瑾逮南京给事中御史戴铣等二十余人。守仁抗章救，瑾怒，廷杖四十，谪贵州龙场驿丞。瑾诛，量移庐陵知县。入觐，迁南京刑部主事。

十四年六月，命戡福建叛军。行至丰城而宁王宸濠反，知县顾佖以告。守仁急趋吉安，与伍文定征调兵食，治器械舟楫，传檄暴宸濠罪，俾守令各率吏士勤王。七月壬辰朔，宁王袭下九江、南康，薄安庆。或请救安庆，守仁曰：“不然。今九江、南康已为贼守，我越南昌与相持江上，二郡兵绝我后，是腹背受敌也。不如直捣南昌，贼闻南昌破，必解围自救。逆击之湖中，蔑不胜矣。”众曰“善”。宸濠果自安庆还兵。乙卯遇于黄家渡。明日，宸濠方晨朝其群臣，官军奄至。以小舟载薪，乘风纵火，焚其副舟。宸濠舟胶浅，仓卒易舟遁，王冕所部兵追执之。凡三十五日而贼平。

帝时已亲征，命安边伯许泰为副将军，偕提督军务太监张忠将京军数千，溯江而上，抵南昌。忠、泰故纵京军犯守仁，或呼名谩骂。守仁不为动，抚之愈厚。病予药，死予棺，遭丧于道，必停车慰问良久始去。京军谓“王都堂爱我”，无复犯者。忠、泰轻守仁文士，强之射。徐起，三发三中。京军皆欢呼，忠、泰益沮。

世宗甫即位，拜守仁南京兵部尚书。守仁不赴，请归省。守仁病甚，疏乞骸骨，举郧阳巡抚林富自代，不俟命竟归。行至南安卒，年五十七。

守仁天资异敏。谪龙场，穷荒无书，日绎旧闻。忽悟格物致知，当自求诸心，不当求诸事物，喟然曰：“道在是矣。”遂笃信不疑。其为教，专以致良知为主。学者翕然从之，世遂有“阳明学”云。

(节选自《明史·王守仁传》)

唐顺之，字应德，武进人。祖贵，户科给事中。父宝，永州知府。顺之生有异禀，稍长，洽贯群籍。年二十三，举嘉靖八年会试第一。调兵部主事。引疾归。倭躏江南北。赵文华出视师，疏荐顺之。起南京兵部主事。丁父忧，未终，不果出。免丧，召为职方员外郎，进郎中。出核蓟镇兵籍，还奏缺伍三万有奇，见兵亦不任战，因条上便宜九事。蓟总督王忬以下俱贬秩。寻命往南畿、浙江视师，与胡宗宪协谋讨贼。顺之以御贼上策，当邀之海外，纵使登陆，则内地咸受祸。乃躬泛海，自江阴抵蛟门大洋，一昼夜行六七百里。从者咸惊呕，顺之意气自如。倭泊崇明三沙，督舟师邀之海外，斩贼一百二十，沉其舟十三。擢太仆少卿。宗宪言顺之权轻，乃加右通政。顺之闻贼犯江北，急令总兵官卢镗拒三沙，自率副总兵刘显驰援，与凤阳巡抚李遂大破之姚家荡。贼窘，退巢庙湾。顺之薄之，杀伤相当。遂欲围困贼，顺之以为非计，麾兵薄其营，攻之不克。三沙又屡告急，顺之乃复援三沙，督镗、显进击，再失利。顺之愤，亲跃马布阵。贼构高楼望官军，见顺之军整，坚壁不出。显请退师，顺之不可，持刀直前，去贼营百余步。镗、显惧失利，固要顺之还。时盛暑，居海舟两月，因得疾，返太仓。嘉靖三十九年春，汛期至。以疾泛海，度焦山，至通州卒，年五十四。讣闻，予祭葬。故事，四品但赐祭，顺之以劳得赐葬云。顺之于学无所不窥于天文乐律地理兵法勾股莫不究极原委尽取古今载籍剖析补缀区分部类为六编传于世学者不能测其奥也又闻良知说于王畿，闭户兀坐，期月忘寝，多有所得。为古文，洸洋纡折有大家之风。生平苦节自厉，辍扉为床，不饰裀褥。

（节选自《明史·唐顺之传》，有删改）

左光斗，字遗直，桐城人。万历三十五年进士。除中书舍人。选授御史，巡视中城，捕治吏部豪恶吏，获假印七十余，假官一百余人，辇下震悚。

杨涟劾魏忠贤，光斗与其谋，又与攀龙共发崔呈秀赃私，忠贤暨其党咸怒。及忠贤逐南星、攀龙、大中，次将及涟、光斗。光斗愤甚，草奏劾忠贤及魏广微三十二斩罪，拟十一月二日上之，先遣妻子南还。忠贤诇知，先二日假会推事与涟俱削籍。群小恨不已复构文言^①狱入光斗名遣使往逮父老子弟拥马首号哭声震原野缇骑亦为雪涕。至则下诏狱酷讯。许显纯诬以受杨镐、熊廷弼贿，涟等初不承，已而恐以不承为酷刑所毙，冀下法司，得少缓死为后图。诸人俱自诬服，光斗坐赃二万。忠贤乃矫旨，仍令显纯五日一追比，不下法司，诸人始悔失计。容城孙奇逢者，节侠士也，与定兴鹿正以光斗有德于畿辅，倡议醵金，诸生争应之。得金数千，谋代输，缓其狱，而光斗与涟已同日为狱卒所毙，时五年七月二十有六日也，年五十一。

光斗既死，赃犹未竟。忠贤令抚按严追，系其群从十四人。长兄光霁坐累死，母以哭子死。都御史周应秋犹以所司承追不力，疏趣之，由是诸人家族尽破。及忠贤定《三朝要典》，“移宫”一案以涟、光斗为罪魁，议开棺僇尸。有解之者，乃免。忠贤既诛，赠光斗右都御史，录其一子。福王时，追谥忠毅。

（节选自《明史·左光斗传》）

及左公下厂狱，史（可法）朝夕狱门外。逆阉防伺甚严，虽家仆不得近。久之，闻左公被炮烙，旦夕且死，持五十金，涕泣谋于禁卒，卒感焉。一日，使史更敝衣，草屦，背筐，手长镵，为除不洁者，引入。微指左公处，则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下筋骨尽脱矣。

（节选自方苞《左忠毅公逸事》）