冯其庸：大哉乾坤内，吾道长悠悠

冯其庸，名迟，字其庸，号宽堂。1924年生于江苏无锡一个贫苦农民家庭，儿时因战乱失学，于放羊种地之余不忘读书，“书读得很杂但却读了不少”。后来由中学调入中国人民大学任教，也是因为他有喜欢读书的习惯，以及在无锡读国专时听了当代许多著名学者的课。

对冯其庸先生来说，读书就是生活。冯其庸表示：“这一辈子读书有个特点，就是白天都没机会读书。只有到了晚上关起门来，自己拼命地补课，总是要读到两三点才睡觉。” 冯其庸的生活就是被一本本书摞起来的，他的人生就是一个书架，读过的书中有着他的记忆。

在众多研究和爱好中，冯其庸于红学用力最深。1954年，冯其庸调到中国人民大学国文教研室任教，从那时起，认真读起了《红楼梦》，这一读就再没有放下。在近50年的研究中，冯先生著有《解梦集》《梦边集》《漱石集》《论庚辰本》《曹雪芹家世新考》《瓜饭楼重校评批〈红楼梦〉》等30余种红学专著，从曹氏家族的谱系研究到《红楼梦》版本和脂砚斋评本的研究以及对《红楼梦》时代背景、艺术思想的研究，都自成体系，为后人提供了一个高标准的参照系，成就最大。

“文革”期间，因曾多次被中宣部、作协借调写作理论文章，冯其庸被批判为“反动学术权威”，被抄家多次，多种版本的《红楼梦》也都被抄走。于是他悄悄托人借来一部庚辰本，“我白天挨批斗，深夜却秘密抄写庚辰本《石头记》，抄了将近一年，小楷狼毫笔抄坏了一大堆，但却使我对《红楼梦》开始有了些理解，这就是后来研究《红楼梦》的一点点基础。”后来，冯其庸在研究中发现了庚辰本照抄己卯本，在己卯本早已散失一半的遗憾下，庚辰本的珍贵价值得以被世人了解。

总在读万卷书，总在行万里路。

在众多的实地考察中，冯其庸先生十次进新疆的经历早已传为佳话。晚年的冯先生致力于西域学研究，数次踏访西部，并力主在国学院设立西域历史语言研究所。西域历史语言研究所第一次将西域学纳入国学研究的视野。

西域历史语言研究所教授王炳华回忆说，“1986年，先生第一次到新疆大学讲学，就去了吐鲁番、吉木萨尔、库车，结果一发不可收”。20年间，他先后十赴新疆，涉瀚海，访楼兰，追寻玄奘西行东归的古道。

1998年8月，年过古稀的冯其庸第二次登上帕米尔高原，于海拔4700米的明铁盖山口，发现玄奘取经回国的山口古道，此为玄奘东归后1355年来的第一次发现。这一发现，轰动了中外学术界。2005年，冯其庸先生第三次登上帕米尔高原，为玄奘立东归碑记。 谈起艰辛的高原沙漠之旅，冯其庸先生说：“对我来说，乐大于苦。有些苦，我根本没在意。登上海拔4000多米的帕米尔高原，同行的年轻人有的出现剧烈的高原反应，眼花气 喘，有些撑不住，我则基本如常，所以我戏称自己是‘高山族’。尤其我的游历是和学术调查联系在一起的，每有收获，那种喜悦，不可名状，足以抵消一切辛苦！”

也就在这一年，耄耋之年的冯其庸先生毅然擎起重振国学的大旗。并以走万里路的感念生发出“大国学”的理念。

2005年，中国人民大学国学院成立，81岁的冯其庸先生受邀出任新中国第一所国学院第一任院长。冯其庸先生对国学的定位既“新”且“大”，他认为国学是民族思想、精神、智慧、文化的总汇，是多民族统一国家的共同财富。先生尤重课程建设和师资聘请，并倡导将游学纳入教学体系。课程设定及授课教师的安排多是在他亲自指导下完成的。在这期间，人民大学每月给他发放一定数额的津贴，而在离职三年之后，他悉数将其还给了国学院，为学生设立奖学金。他还把自己的一部分重要图书也捐扶给了国学院，希望学生认真研究国学，发扬中国的优秀传统文化。

现在国学院开设了明清小说的课程，红学是其中重要的部分。对于红学，他一直像保护眼睛一样珍视，而他在大家心中，也被视作红学研究的“定海神针”。冯先生说：“红学的研究没有止境，一代人有一代人的责任。”

真正的学者永远是一个跋涉者，一个求索者，正像杜甫诗中所说的：“大哉乾坤内，吾道长悠悠。” 这也可以看作冯其庸先生的夫子自道。2011年，站在吴玉章人文社会科学终身成就奖颁奖台上，冯其庸先生深情地描述着大漠之上的朗朗星空，“做学问一定要看到宇宙之大之久，认识到自己的渺小。只要一息尚存，我就会在学术道路上继续前行，尽可能多地做一些事”。

书破万卷，所涉浩瀚。冯其庸先生扬名于外，却很难用一个词语描述其身份。对于 “ 大师” 的称号，先生说：“要是将‘大师' 理解为‘大学教师’，我倒很符合。”

（摘编自《中国教育报》，有删改）

材料一：

2017年，对于中国电影市场来说，无疑是非常重要的一年。这一年，中国电影全年总票房到达新的高度——559亿元；这一年，全年票房过亿元影片92部，其中国产电影51部；这一年，国产电影《战狼II》以56．83亿元票房和1．6亿观影人次创造了多项市场纪录；这一年，我国作为世界第二大电影市场的地位更加巩固，成为全球电影市场增长的主引擎。以下为“2017年全国电影票房TOP10 影片（含服务费）相关情况：

材料二 ：

曾几何时，随着开放程度的扩大，不少人担心好莱坞电影会占领中国市场。但一年又一年的结果向我们证明：国人最爱的依旧是国产电影。

2017年，好莱坞为了迎合市场，产出了无数的续集电影与大场面的动作科幻电影，但是这些电影在中国市场渐渐呈现颓势，大都未取得预期成绩。

好莱坞电影遇冷，表明电影作为大众传媒媒介，依旧具有非常强烈的文化属性，人们更希望看到贴合自身经验的作品。这对于中国电影人来说，无疑是极大的鼓励。当然，电影人也应珍惜观众的这种情感，努力讲出中国观众喜欢的故事。

事实上，以好莱坞和世界上其他电影发达地区为观察对象，我们会发现，主旋律电影一直都是商业电影中的佼佼者。所谓的主旋律电影，通常被解读为以爱国主义、英雄主义、理性主义、集体主义为主题。在过去的许多年里，主旋律电影由于诸多原因，在观众中形成了刻板印象。但是2017年， 许多主旋律电影的成功，让人们对主旋律电影有了新的认知。观众渴望看到国家历史、民族英雄被生动展现，也渴望看到国家形象、英雄人物被用心抒写，而我们的主旋律电影在这方面的探索还应继续大步向前。

令人欣喜的是，2017年有两部电影卖到过亿，应该是大多数人事先完全没有预料到的事。一部 是《二十二》，一部是《冈仁波齐》。

《二十二》是一部讲述慰安妇的纪录片，题材小众，叙述克制，虽然这部电影在2015年就已经拍成，并且多次获奖，但上映过程依旧困难重重。可是市场最终给用心拍电影的人以回报，这部投资只有四百万的电影，最终票房达到了一亿七千万。

而张杨导演的《冈仁波齐》讲述了藏区人民不远万里进行朝拜的故事，电影叙事节奏缓慢，无明显戏剧冲突，更着重于人物内心刻画。传统上这类电影只有极少数人会去观看，但是这部电影却在大片云集的暑期档取得口碑与票房的双丰收。

《二十二》与《冈仁波齐》取得的成绩，无疑体现了中国电影观众欣赏水平的提升，更加预示着 中国电影多元化时代的到来。

2017年，中国电影提倡“质量提高”、提倡“工业化”、提倡“走出去”，如果在新的一年到来之际，让我们给这些提倡加一个定语，我们希望是：从技术到文化层面的质量提高、能够惠及到所有从业者的工业化、以及带着中国的故事走出去。

（摘编自：《2017年中国电影：市场与观众共赴征程》，2018年01月10日《新华网》）

诗意，是所有优秀艺术的共同特征。凡是好的文学作品，无论小说、散文、戏剧等，其本质都是诗，或者说，都是充满诗意的。读完莫美的小小说集——《印象》，我的这种感觉就更加鲜明。我相信，荚美在创作每一篇小小说的时候，一定是作为一首首诗在写的；否则，是难以如此诗意盎然的。

这种诗意，最直接的感觉是来自他的语言。莫美小小说的语言，以质朴简洁、真实生动、自然流畅见长，不雕饰、不做作、不隐晦，娓娓道来，在舒缓散淡的叙述中，使作品体现出一种诗化的特色，呈现出一种特别的意境，展现出一种自然天成之美。如《牛不知道自己的力气有多大》中的“夕阳西沉，红霞满天”“山脚下，小河旁，水田里，一头牛，一个人，似乎未动，其实在动”“压耙带泥″“抽了老黄牛一鞭”等语句反复出现，如同《诗经》的“一叹三唱”，韵味十足。有的本身就是一首诗，如《温海垂钓》中对温海迷人景色的描写：“湖周青山环绕，森林茂密，空气清新，一尘不染。湖水自然澄澈，颜色多变，春湛蓝，夏碧绿，秋斑驳，冬苍翠……”就是一首山水诗。

这种诗意，骨子里来自作者对历史、社会、生活的深刻思考。中国作协原副主席谭谈说：“莫美先生不以人云亦云、芸芸众生眼中的‘美’为审美标准，这种‘莫美’的文学价值追求，值得称道。”像经典名篇《牛不知道自己的力气有多大》就饱含着作者对“三农”问题、人的自我认识和觉醒等主题的现实追问和哲学思量，不但深刻，而且显示出“多义多解的长篇气象”。像《温海垂钓》《赵老请客》等，在看似散淡的叙述中，寄寓对政治、社会、人生等的深度思考和表达。这比那种注重情节起伏曲折的写法更见功力。莫美还善于在小小说中巧妙运用象征这种极易产生诗意的手法，如《路》《汉子》等，完全可以当做充满象征意味和哲理思考的散文诗来读。

这种诗意，得益于对人物的生动塑造。一些小小说作者，受小小说文体限制，往往注重故事的出奇出新，叙述的千回百转，而忽略对人物的塑造。莫美的一些小小说，如《提案》《肝炎专用杯》等，也极尽“曲径通幽，移步换景”之法，讲究“方寸之内，气象万千”之局，追求“意料之外，情理之中”之效，情节紧凑多变，引人入胜。但他又以高超的速写技法塑造人物，寥寥几笔，即勾勒出性格鲜明的形象，展示人物命运，表达重大命题。《爷爷的芭蕉蔸》的结尾写“我”为解决工作问题，要去找一生都靠弄虚作假而平步青云的邻居——四喜时，“爷爷听见了……铁青着脸，用拐杖敲着我坐的凳脚说：‘谁要去找四喜，就敲断谁的脚杆子！’”一个表情、一个动作、一句话语，就让一个本真为人、疾恶如仇、痛恨弄虚作假的老人形象跃然纸上。

这种诗意，还和独特的地域文化特色融合在一起。莫美所在的湖南省涟源市一带，是湖湘文化和梅山文化的交融之地，保留了大量奇异习俗，形成独具特色的地域文化。这些自然就会成为作品的典型环境之一，也是作品中最富诗意的内容之一。最典型的一处就是《外婆家的杨梅树》中给杨梅树过年的习俗……仿佛是一首对话体民歌，诗趣横生，让人忍俊不禁。

莫美以其诗意书写，创作出一大批充满诗诗意的、艺术精度和思想深度并具的作品，给人留下深刻的印象。

（节选自梅婷《小小说里的大诗意》）