捡烂纸的老头

汪曾祺

烤肉刘早就不卖烤肉了，不过虎坊桥一带的人都还叫它烤肉刘。这是一家平民化的回民馆子，地方不小，东西实惠，卖大锅菜。炒辣豆腐，炒豆角，炒蒜苗，炒洋白菜。比较贵一点是黄焖羊肉，也就是块儿来钱一小碗，在后面做得了，用脸盆端出来，倒在几个深深的铁罐里，下面用微火煨着，倒总是温和的。有时也卖小勺炒菜：大葱炮羊肉，干炸丸子，它似蜜……主食有米饭、馒头、芝麻烧饼、罗丝转；卖面条，浇炸酱、浇卤。夏天卖麻酱面。卖馅儿饼。烙饼的炉紧贴着门脸儿，一进门就听到饼铛里的油吱吱喳喳地响，饼香扑鼻，很诱人。

烤肉刘的买卖不错，一到饭口，尤其是中午，人总是满的。附近有几个小工厂，厂里没有食堂，烤肉刘就是他们的食堂。工人们都在壮年，能吃，馅饼至少得来五个（半斤），一瓶啤酒，二两白的。女工们则多半是拿一个饭盒来，买馅饼，或炒豆腐、花卷，带到车间里去吃。有一些退休的职工，不爱吃家里的饭，爱上烤肉刘来吃“野食”，爱吃什么要点儿什么。有一个文质彬彬的主儿，原来当会计，他每天都到烤肉刘这儿来。他和家里人说定，每天两块钱的“挑费”都扔在这儿。有一个煤站的副经理，现在也还参加劳动，手指甲缝都是黑的。他在烤肉刘吃了十来年了。他来了，没座位，服务员即刻从后面把他们自己坐的凳子搬出一张来，把他安排在一个旮旯里。有炮肉，他总是来一盘炮肉，仨烧饼，二两酒。给他炮的这一盘肉，够别人的两盘，因为烤肉刘指着他保证用煤。这些，都是老主顾。还有一些流动客人，有东北的，山西的，保定的，石家庄的。大包小包，五颜六色，男人用手指甲剔牙，女人敞开怀喂奶。

有一个人是每天必到的，午晚两餐，都在这里。这条街上的人都认识他，是个捡烂纸的。他穿得很破烂，总是一件油乎乎的烂棉袄，腰里系一根烂麻绳，没有衬衣。脸上说不清是什么颜色，好像是浅黄的。说不清有多大岁数，六十几？七十几？一嘴牙七长八短，残缺不全。你吃点儿软和的花卷、面条，不好么？不，他总是要三个烧饼，歪着脑袋努力地啃噬。烧饼吃完，站起身子，找一个别人用过的碗，自言自语（他可不在乎这个）：“跟他们寻一口面汤。”喝了面汤：“回见。”没人理他，因为不知道他是向谁说的。

一天，他和几个小伙子一桌，一个小伙子看了他一眼，跟同伴小声说了句什么。他多了心：“你说谁哪？”小伙子没有理他，他放下烧饼，跑到店堂当间：“出来！出来！”这是要打架。北京人过去打架，都到当街去打，不在店铺里打，免得损坏人家的东西搅了人家的买卖。“出来！出来！”是叫阵，没人劝。压根儿就没人注意他。打架？这么个糟老头子？这老头可真是糟，从里糟到外。这几个小伙子，随便哪一个，出去一拳准把他揍趴下。小伙子们看看他，不理他。

这么个糟老头子想打架，是真的吗？他会打架吗？年轻的时候打过架吗？看样子，他没打过架，他哪里是耍胳膊的人哪！他这是干什么？虚张声势？也说不上，无声势可言。没有人把他当一回事。

没人理他，他悻悻地回到座位上，把没吃完的烧饼很费劲地啃完了。情绪已经平复下来——本来也没有多大情绪。“跟他们寻口汤去。”喝了两口面汤：“回见！”

有几天没看见捡烂纸的老头了，听煤站的副经理说，他死了。死后，在他的破席子底下发现了八千多块钱，一沓一沓，用麻筋捆得很整齐。

他攒下这些钱干什么？

阅读《骆驼样子》中的两段选文，完成下面小题。

[选文一]

①因为高兴，胆子也就大起来；自从买了车，祥子跑得更快了。自己的车，当然格外小心，可是他看看自己，再看看自己的车，就觉得有些不是味儿，假若不快跑的话。

②他自己，自从到城里来，又长高了一寸多。他自己觉出来，仿佛还得往高里长呢。不错，他的皮肤与模样都更硬棒与固定了一些，而且上唇上已有了小小的胡子；可是他以为还应当再长高一些。当他走到个小屋门或街门而必须大低头才能进去的时候，他虽不说什么，可是心中暗自喜欢，因为他已经是这么高大，而觉得还正在发长，他似乎既是个成人，又是个孩子，非常有趣。

③这么大的人，拉上那么美的车，他自己的车，弓子软得颤悠颤悠的，连车把都微微的动弹：车箱是那么亮，垫子是那么白，喇叭是那么响；跑得不快怎能对得起自己呢，怎能对得起那辆车呢?这一点不是虚荣心，而似乎是一种责任,非快跑，飞跑，不足以充分发挥自己的力量与车的优美。那辆车也真是可爱，拉过了半年来的，仿佛处处都有了知觉与感情，祥子的一扭腰，一蹲腿，或一直脊背，它都就马上应合着，给祥子以最顺心的帮助，他与它之间没有一点隔膜别扭的地方。赶到遇上地平人少的地方，祥子可以用一只手拢着把，微微轻响的皮轮像阵利飕的小风似的催着他跑，飞快而平稳。拉到了地点，祥子的衣裤都拧得出汗来，哗哗的，像刚从水盆里捞出来的。他感到疲乏，可是很痛快的，值得骄傲的。一种疲乏，如同骑着名马跑了几十里那样。

④假若胆壮不就是大意，祥子在放胆跑的时候可并不大意。不快跑若是对不起人，快跑而碰伤了车便对不起自己。车是他的命，他知道怎样的小心。小心与大胆放在一处，他便越来越能自信，他深信自己与车都是铁作的。

（节选自人民教育出版社《骆驼祥子》第二章）

[选文二]

⑤他的黄金时代已经过去了，既没从洋车上成家立业，什么事都随着他的希望变成了“那么回事”。他那么大的个子，偏争着去打一面飞虎旗，或一对短窄的挽联；那较重的红伞与肃静牌等等,他都不肯去动。和个老人，小孩，甚至于妇女，他也会去争竞。他不肯吃一点亏。

⑥打着那么个小东西，他低着头，弯着背，口中叼着个由路上拾来的烟卷头儿，有气无力的慢慢的蹭。大家立定，他也许还走：大家已走，他也许多站一会儿；他似乎听不见那施号发令的锣声。他更永远不看前后的距离停匀不停匀，左右的队列整齐不整齐，他走他的，低着头像作着个梦，又像思索着点高深的道理。那穿红衣的锣夫，与拿着绸旗的催押执事，几乎把所有的村话都向他骂去；“孙子!我说你呢，骆驼!看齐!”他似乎也没有听见。打锣的过去给了他一锣锤，他翻了翻眼，朦胧的向四外看一下。没管打锣的说了什么，他留神的在地上找，看有没有值得拾起来的烟头儿。

（节选自人民教育出版社《骆驼祥子》第二十四章）

材料一：

农历五月，依照十二地支的月历次序，属午，又称午月。端午，指五月的首个第五天，即农历五月初五。

中国古代的四个节日，中秋、春节、清明、端午，都以敬畏天地、尊敬自然为前提。每个节日各有清晰的内涵和且体的指向。中秋节是丰收节，是向月亮致敬。春节是农历新年，是向太阳致敬。清明节以风命名，清明风是东南风。清明节是祈福节，也是环境保护节，礼敬先人，念祖追宗。清明风从东南吹来，大地气象景明，万物茂盛生长，“物至此时，皆以洁齐而清明矣”。

古人对天地的观察细致入微。端午节的“午”，在一天中对应11时至13时之间，是最热的时段，在一年中对应农历五月，是最热的季节。农历五月有“芒种”和“夏至”两个节气，端午节正是处于这两个节气之间。夏至，不是夏天到来，而是夏之极至，“是月也，日长至，阴阳争，死生分”（《礼记·月令》），这一天，白天时间最长，是“阳极”。中国哲学讲究辩证法，“阳极”之中藏着“阴变”。这一天，阴气由地心开始上行，称“一阴”，“夏至一阴生，阴动而阳复于静也”（《周易·正义》）。

汉代《淮南子·天文训》对农历五月的概括为“阴生于午，故五月为小刑，荠、麦、亭历祜”。“夏至一阴生”，荠莱、麦子、葶苈子等植物在五月枯黄。

进入农历五月，长江流域是梅雨季，雨多、溽热、潮湿，易产生霉变。在黄河流域，害虫现身，北方最怕干旱，旱则百虫生。从汉代开始，端午这一天都要举行祭祀活动。今天许多地方的民俗中，仍延续着相关传统。如门前悬葛蒲、艾草，喝雄黄酒等。

（取材于《端午节的由来》，穆涛）

材料二

龙舟竞渡，是端午节众多民俗中最有节庆气氛的场面。唐代白居易在诗中提到竞渡与屈原相关：“竞渡相传为汨罗，不能止遏意无他。自经放逐来憔悴，能校灵均死几多。”这也许只是民间口口相传的故事，还不能看作是竞渡起源的真实因由。

端午竞渡的由来，南朝宗懔的《荆楚岁时记》记有三种不同的说法：一说“五月五日竞渡，俗为屈原投汨罗日，伤其死所，故并命舟楫以拯之”。又据《曹娥碑》说与伍子胥有关，或引《越地传》说与越王勾践操武有关。这说明至迟在南朝时，长江中游地区已将竞渡标示出屈原背景。唐代除白居易外，刘禹锡及李群玉等都在以“竞渡”为题的诗作中提到屈原。

考古发现了一些装饰有“竞渡纹”的文物，揭示竞渡可能起源较早，甚而早于屈原生活的年代。宁波博物馆收藏有一件战国时期的羽人划舟纹青铜钺，为国家一级文物，1976年出土于宁波云龙镇甲村的一座土墩墓。钺的背面光素无纹，正面通体施纹饰。在边框线内，上方有两条相向的卷尾龙，前肢弯曲，尾向内卷，昂首向上。下部以边框底线表示狭长的轻舟，乘员四人，头戴羽冠，双手持桨划舟，整个画面勾画出一幅竞渡的生动场景。

越人素以擅长水上航行闻名，划舟的越人头戴羽冠，体现了越族风俗特色。根据纹饰特点，可以称之为竞渡纹铜钺，时代认定为2000多年前的战国时期。也有研究认为，这件铜钺更接近粤地风格，值得进一步探讨。

初夏时节，竞渡成了南方水乡水上活动正式开启的序幕。当它与屈原故事发生了联系，也就带上了一丝忧郁的色调。不过飞舟竞渡，更多体现的是振作的士气和协作精神；成为古今人享受自然乐趣的水上狂欢。

竞渡也出现在唐宋诗词里。如刘禹锡的《竞渡曲》，记述了楚国故地沅江一次彩舟竞渡，“扬桴击节雷阗阗，乱流齐进声轰然。蛟龙得雨瞽鬣动，䗖蝀饮河形影联”。竞渡由刺史临流揭竿，评定雄雌胜负，官民同乐。

飞舟竞渡，已成为中国节日的文化符号。由古器物上留下的纹饰记忆，由古诗词留下的文字记忆。我们知道了这符号的久远历史。

（取材于《说说古老的竞渡图》，王仁湘）

材料三

丰富的历史意义、文化意涵，赋予中华民族传统节日以巨大魅力，以潜移默化的方式，将中华民族的精神操守、道德力量根植人心。对传统文化的新表达、新诠释，很好地呈现了传统节日中蕴含的传统文化，推动传统节日融入当代中国人的生活。

端午节临近，在一些城市的商场等公共场所，龙舟、菖蒲等为节日平添了文化意蘊，不仅为公共空间拓展了文化内涵，也对端午节背后的传统文化进行了具有当代意识的阐释，让人们近距离体验了一次有“文化味”的端午节。

古语有云，“慎终追远，民德归厚矣”。作为文化的重要载体，传统节日集中体现了中华民族的传统信仰、伦理道德、价值观念、行为规范等。我们在端午节纪念2000多年前的爱国者屈原，就是为了忆念其伟大，传承其精神。又因为农历五月是仲夏，第一个午日正是登高顺阳的好日子，故五月初五也被称为“端阳节”。这些丰富的历史意义、文化意涵，赋予中华民族传统节日以巨大魅力，并以潜移默化的方式，将中华民族的精神操守、道德力量根植人心。

然而，包括端午节在内的许多传统节日的内涵一度被人们淡忘，不少人索性将端午节称为“粽子节”，仿佛节日除了吃粽子再无别的含义。过年吃饺子，端午吃粽子，中秋吃月饼……这些是通过饮食的方式对传统节日的纪念。但也要看到，随着时代的进步，人们的生活方式越来越多元，生活节奏也发生了很大变化。怎样才能让传统节日更好地吸引年轻人，让人们更好地体验传统节日背后的传统文化？如何将传统节日更好地与当代生活相结合？这些都构成了新的课题。

事实上，随着近年来人们对传统文化的兴趣逐渐提升，公众对传统节日的关注度越来越高，一些适应当代生活的表现方式、传播方式纷纷涌现。对传统文化的新表达、新诠释，很好地呈现了传统节日中蕴含的传统文化，推动着传统节日融入当代中国人的生活。今天，传统节日也可以过得很时尚。

传统节日及其承载的传统文化在今天得以更好地涵养和传承。既要借助一些看得见、摸得着的象征性场景，仪式性物品，也需要适应当代生活的表现形式和表达方式，将传统文化通过当代的表达方式和传播渠道呈现在人们面前。比如，在年轻人聚集的网络平台上，推动传统文化与最新的网络视听方式相结合，不仅能为网络视听节目的创作带来更有分量的题材和内容；也有助于传统节日及其承载的传统文化的传播，为传统习俗更好走近年轻人搭建平台。

（取材于《为传统节日赋予当代表达》，刘阳）