她深感自己天生丽质，本当身披绮罗，头佩珠玉，如今熬在清贫的日子里，不胜苦涩。她的家里陈设简陋，四壁萧索，桌椅板凳破破旧旧，衣衫穿着皱皱巴巴，这么活着，她很不好受，要是换一个与她同阶层的妇女，对所有这一切肯定是不会在意的，而她却觉得苦不堪言，满肚子的闷气。眼见来她家帮助干粗活的那个瘦小的布列塔尼女人，她经常不免既深感缺撼又想入非非，她幻想自家的接待室四壁挂着东方的帷幔，被青铜的大烛台照得通亮，宁静优雅;幻想两个高大的穿着短裤长袜的仆人被暖气熏得昏昏沉沉，正靠着大安乐椅上打瞌睡。她还幻想自家有几个挂着丝绒帘幔的客厅，里面的家具雅致美观，摆设奇巧珍贵；幻想有几个香气(醉人/熏人)、情调旖旎的内客厅，那是专为午后五点钟与密友（窃窃私语/娓娓细语）的处所，这些密友当然都是妇女们心仪仰慕、渴望获其（景仰/青睐）的知名之士。