墙南池子的莲花开了，母亲该回来了罢。

母亲去世已经三年有余，按照古书上的说法，我也是戴孝三年有余了，也该“既葬，除服”了。而母亲的音容笑貌，犹在耳侧，刻骨铭心，日日不能忘却，今生却无从瞻仰了。

莲花，是母亲生前最爱。她是读过书的。外公外婆只有这么一个女儿，便只能疼这么一个女儿。那个年代，小户人家做生意，颇有些闲银，便央人求了方圆十里有名的先生，教母亲读书习字，作画吟诗。先生爱莲，说这是花中之最，母亲便照葫芦画瓢，不知不觉也钟情上了。

周敦颐《爱莲说》里写道:“水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。”篇幅甚小，意味犹长。后人想说些什么出来，却又无从下手，捉襟见肘了。

幼时，母亲便常常拿这篇文章训我们兄弟姐妹四人。那时，父亲早逝病故，母亲便用着她那怯弱的身材，以一人之力扛下了所有的重担，幸而，我们是很听话的，也很有志气的。

后院墙南有一小池塘，废弃多年，母亲老来闲来无事，便像模像样地打理起来，待我外地工作回来看望母亲，却发现已变了大样:墙修葺了一番，土刨过了，上面工工整整地种着些萝卜青菜，花花草草，还有一棵半人高的橘子树，想来明年便可收获了。那池塘，水虽然仍是浑浊的，但是上面零星地漂着些巴掌大的绿叶，有的还带着矮矮的拐杖，想来应该不矮，应是出水面变低了。

我望着母亲，她在院子里忙忙碌碌的身影，艰难却不容有半刻迟疑，不觉有些伤感，她的儿女均不在她身旁，求学的继续求学，工作的早已有了新家，即使是旧历新年，也总缺那么一两个人，不得团圆。她是像伺候她的儿女一般伺候着这些灵活的生物啊，有多少个夜里，被寒气冷醒，急急忙忙护理她的萝卜青菜，橘树花草，池塘一家，一天到晚，忙着除草施肥，季节采摘。

突然有一年，人全齐了，大家都急急忙忙从外地赶回来，邻居帮忙打了电话，说是母亲突然摔倒了，中风，现在住着医院呢。二弟，三妹，四妹都拖家带口地回来了，医院不方便，便住到城里的旅馆去了，孩子们也闹得慌。出门太久，人世太深，彼此不常联系，竟有些生疏开来，我们淡薄地叙着旧，轮流看护着母亲。

有一天，母亲突然睁开了皱巴的眼睛，叫来了我们兄妹四人，我们都很惊喜，她说:

“送我回家吧，我活不长了。”

“妈妈，你放心，好心养病，别担心其他的事。”

“就是就是。别耍孩子脾气。”

“我想看看墙南池子里的莲花，天一热怕是早开了，还有菜园子。”

我们面面相觑。

母亲的气息变得越来越衰弱，我们只得依了她。还有什么，比临死之人的心愿更来得迫切紧要呢。母亲不喜欢住医院，我是知道的，因为父亲便是死在了医院里，从此，母亲见了阴森森的医院墙，都害怕得绕道走，如今让她住了那么多天，她该是难受得发慌了。做子女的总怕自己孝道做得不够，怕别人说闲话也怕自己良心不安，可是尊重病人的心愿，难道不是第一位的吗？如果当时我们立即同意了母亲的想法，那母亲在她遗留的不多的时光里，应该都是幸福而快乐的。

我们将坐着轮椅的她，艰难地送回了那个生我们养我们的小村庄，大家的眼眶都略有些湿润，可是没有人说话，没有一个人想打破这可怕的寂静，每个人的心里都风起云涌的。唉，够闹心的了。

母亲的身材，比之前瘦小的身板还要缩小了一半，她安详地睡在轮椅里面，盖着新买的花毯子，像个不谙世事的婴儿，亦或是天使。

临近傍晚时分，我们到了，我轻声唤母亲:“妈，我们到了。”她像是从极长的睡眠里苏醒过来，缓慢地睁开了疲倦的眼睛，突然地，像是黑夜突然被火柴划破了，黑色的瞳孔兀地亮了起来。我猜，她是满足了。然后她唤我们四人过来，侧着身紧紧地围住她，将我们年老粗糙的手跟她同样年老粗糙的手合起来，像一朵莲花，用力地握了一下，深长地各看了我们一眼，什么都瞒不过母亲，我们便什么都懂了。

后来，母亲回家后第三天，便在睡梦里去世了。这应该是最好的逝去了，在睡眠中溘然长逝，不折腾，也不难受。我们清早起来给她送早餐，她已经安详地去了，脸上带着微微的笑。我们便没有什么可悲伤的地方了，只是惋惜。逝去的总要到逝去才懂得珍惜。我们清楚地知道:我们再也没有母亲可喊了。

母亲生前常说，莲尤其生得清冽可爱，亭亭玉立像少女的裙摆。母亲用过很多比喻形容，她不晓得，这跟大名鼎鼎的朱先生的描述却是有异曲同工之妙了，像那段经典的名句中写的:“叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。”她常说自己是粗人，却一本正经地教导我们:你们要像这莲一样，清清白白地做人，母亲不求你们飞黄腾达，达官显贵，但求你们问心无愧，母一生，足矣。

如今，我们四人托了母亲的福，经年不聚的缘分到了头，便时常地联系着，像小的时候一样，嬉戏热闹开来，但愿我们的子女，也同我们如此这般，永远恩恩爱爱。我们也立了心愿:将来如果病重无法医治，都不再医治，人活一辈子，应当像莲一样，夏去便衰败罢，这是自然规律。该吃吃，该喝喝，该走，便走了。

徐徐晚风吹来，在这日近西山的浓霞中，那含苞的莲顺势一点点，一点点撑开了身子骨，便迎风招展了。

选自《读者》 芽青

杨绛的美丽人生

黄薇

2012年的7月17日，是杨绛先生的101岁生日。2016年5月25日，杨绛先生逝世，享年105岁。

1932年初，东吴大学因学潮停课，21岁的杨绛与朋友一起北上，当时大家都考上了燕京大学，准备一起入学。但杨绛临时变卦，毅然去了清华当借读生。当年3月初，杨绛去看望老朋友孙令衔，孙也要去清华看望表兄，这位表兄不是别人，正是钱锺书。当时两人只是匆匆一见，甚至没说一句话，但当下都彼此难忘。钱锺书写信给杨绛，约在工字厅相会。一见面，他的第一句话就是：“我没有订婚。”杨绛答：“我也没有男朋友。”从此两人便开始鸿雁往来。1935年7月13日，钱锺书与杨绛在苏州庙堂巷杨府举行了结婚仪式。随后，钱锺书考取了中英庚款留学奖学金，杨绛毫不犹豫地中断清华学业，陪丈夫远赴英法游学。钱的母亲感慨这位儿媳，“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，锺书痴人痴福。”杨绛的同乡费孝通暗恋着杨绛，钱锺书去世后，费孝通去拜访杨绛，送他下楼时，杨绛一语双关：“楼梯不好走，你以后也不要再‘知难而上’了。”

1946年初版的短篇小说集《人·兽·鬼》出版后，在自留的样书上，钱锺书为妻子写下这样无匹的情话：“赠予杨季康，绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”钱锺书的小说《围城》有段名言：“围在城里的想逃出来，城外的人想冲出去。对婚姻也罢，职业也罢。人生的愿望大都如此”，被无数人时常引用，实际上就出自杨绛之手，她可谓是最懂《围城》的人。

1969年，他们被下放至干校，安排杨绛种菜，这年她已年近六十了。杨绛白天看管菜园，她利用这个时间，坐在小马扎上，用膝盖当写字台，看书或写东西，总是笑嘻嘻的。其实十年“文革”，钱杨夫妇备受折磨：杨绛最亲的小妹妹杨必被逼得心脏衰竭辞世，女婿王得一也在批斗中不堪受辱自杀。而在此期间，钱锺书仍写出了宏大精深的传世之作《管锥编》，杨绛也完成了译著讽刺小说的巅峰之作八卷本《堂吉诃德》。

八年后从干校回来，杨绛动笔写了《干校六记》，名字仿拟自沈复的《浮生六记》，记录了干校日常生活的点滴。这本书自1981年出版以来在国内外引起极大反响。胡乔木很喜欢，曾对它下了十六字考语：“怨而不怒，哀而不伤，缠绵悱恻，句句真话。”

1958年，47岁的杨绛，利用大会小会间隙，开始自学西班牙语，打算从原文翻译《堂吉诃德》。译稿历经“文革”的摧残，“被没收、丢弃在废纸堆里”，最后“九死一生”，逃过劫难。1978年4月，杨绛翻译的《堂吉诃德》出版。同年6月，西班牙国王和王后访华，她应邀参加国宴。

写于1980年的《洗澡》，是杨绛迄今为止唯一一部长篇小说。“洗澡”是建国初“三反”运动中的专有名词，指的是知识分子需要对自己思想“肮脏”面彻底“清洗”。这部18万字的小说被施蛰存誉为“半部《红楼梦》加上半部《儒林外史》”。

1994年，钱锺书住进医院，缠绵病榻，全靠杨绛一人悉心照料。不久，女儿钱媛也病中住院，与钱锺书相隔大半个北京城，当时八十多岁的杨绛来回奔波，辛苦异常。一年后，钱锺书临终，一眼未合好，杨绛附他耳边说：“你放心，有我呐！”内心之沉稳和强大，令人肃然起敬。“钱锺书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”

2003年，《我们仨》出版问世，这本书写尽了她对丈夫和女儿最深切绵长的怀念，感动了无数中国人。而时隔4年，96岁高龄的杨绛又意想不到地推出一本散文集《走到人生边上》，探讨人生的价值和灵魂的去向，被评论家称赞：“九十六岁的文字，竟具有初生婴儿的纯真和美丽。”

钱锺书留下的几麻袋天书般的手稿与中外文笔记，多达7万余页，也被杨绛接手过来，陆续整理得井井有条：2003年出版了3卷《容安馆札记》，178册外文笔记，20卷的《钱锺书手稿集·中文笔记》也于2011年面世！

杨绛有篇散文名为《隐身衣》，文中直抒她和钱锺书最想要的“仙家法宝”莫过于“隐身衣”，隐于世事喧哗之外，陶陶然专心治学。生活中的她的确几近“隐身”，低调至极，几乎婉拒一切媒体的来访。2004年《杨绛文集》出版，出版社准备大张旗鼓筹划其作品研讨会，杨绛打了个比方风趣回绝：“稿子交出去了，卖书就不是我该管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”

钱锺书去世后，杨绛以全家三人的名义，将高达八百多万元的稿费和版税全部捐赠给母校清华大学，设立了“好读书”奖学金。九十岁寿辰时，她专门躲进清华大学招待所住了几日“避寿”。她早就借翻译英国诗人兰德那首著名的诗，写下自己无声的心语：“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”

（原载《文史参考》，有删改）

中国绘画发展到了相对成熟的北宋以后，除了民间画家、宫廷画家等创作群体外，还出现了诗人、士大夫等各类文化人参与创作的现象。他们以自身文化人的气质，崇尚和追求唐代诗人兼画家王维作品中所蕴含的“诗中有画，画中有诗”的艺术境界。在绘画创作中，他们以诗人的思考方式，把表现对象提升到诗的艺术境界，创作了很多为后人惯称的“文人画”。

诗人的思考方式，实际上就是中国文人画家基于中国传统画论中东晋大画家顾恺之所言的“迁想妙得”，及后来唐代画家张璪所言“外师造化，中得心源”的绘画理论，将表现的对象在心中“迁想”成诗的艺术形象的思维过程。中国文人画家的这种诗人的思考方式，是大文化学养背景下成就的结果。诗人和音乐家一样，在感情世界里是最敏感的人群，他们所创作的文人画相较西方画家以科学家的思考方式所表现的科学的艺术形象而言，更接近感情的本质，也更显得纯洁与透明。

中国的文人画家在具体创作中，以顾恺之提出的“传神”的艺术理念为要求，以追求作品的出神入化为最终目的。如宋代画家梁楷所画的《布袋和尚图》和《泼墨仙人图》，以两种粗细不同的艺术手段，表现诙谐而玩世不恭的人物形象。另外，中国文人画家又以诗人的拟人化手段将表现的对象人格化。如明代画家徐渭在《墨葡萄图》中所表现的“笔底明珠无卖处，闲抛闲掷野藤中”。

基于大文化学养背景的文人画家创作的文人画，在具体的画面处理中，比单纯追求形象与色彩变化的西方绘画艺术显得更有广度和深度。他们不仅追求表现对象的“实”处，还以太极中“阴阳”的理念追求其相对“虚”的空间；进而提出了“计白当黑”的画论，将表现的形象延伸到一个更大的审美空间，达到了“此时无声胜有声”的诗意境界。如八大山人的《鱼鸭图卷》、齐白石的《雏鸡》等作品。

中国的文人画家以大文化学养背景铸就了“心旷神怡、超然物外”的冲淡平和的心态，所以在作品中容易叙述心灵的情怀。如宋代米友仁的《潇湘奇观图》表现的“山色空蒙雨亦奇”的境界，元代画家吴镇的《渔父图卷》表现的“斜风细雨不须归”的超然境界。

中国的文人画家在诗、文、书法等各方面的学养上往往都有很高的造诣。中国文人画，那种集诗、书、画于一体的绘画形式，在世界绘画史上是绝无仅有的。文人画不但是中国古代文明在绘画中的综合体现，而且是世界绘画史皇冠上的明珠。这些传世优秀的文人画作品，足以与晋唐的书法及唐诗宋词，共同构成中国文化史上三大具有代表性的版块。

(摘编自了庐《文人画是用诗人的思考方式去绘画，源于“迁想妙得”》)