宋词中的帘，品种繁多，状态各异，就前者言，有珠帘、绣帘、画帘、翠帘等等；就后者言，有卷帘、开帘，低帘、高帘，下帘、上帘，疏帘、重帘，等等。帘的原始功能在于遮蔽和阻隔，但这种“遮”和“隔”又有其特殊性，它既不像“侯门一入深如海”那样遥不可及，也不像“墙里秋千墙外道”那样难以逾越。可以说，帘之妙处正在于它的隔未全隔，而通未全通，也可以说是隔犹未隔，通犹未通，只看当事人的心态和感觉如何，这便预示帘的阻隔功能具有喜剧性与悲剧性的双重内涵。以词人常用的“隔帘看未真”一句为例，就可以产生两种感受截然相反的心理。第一，乐观的视角：虽然隔帘看未真，但毕竟是看到了，这是何等的幸福和慰藉；第二，悲观的视角：虽然隐隐约约看到了，然而毕竟得不到真切实在的接触，这又是何等的痛苦和折磨。

当人与人（通常是帘内的女子和帘外的男子）隔帘相对时，二者就入了一种微妙的情境中。帘内的世界对帘外人言，就成了一种神秘幽深的存在，但这一存在对他而言又是那样的近在咫尺却不可接近，那样地引人入胜却不可触摸。而帘外的世界对帘内人而言，则隐喻着一种美丽然而难以预测的诱惑，一种与当下生存不同的别一样的激情与热烈。在她内心深处，不管是接受还是抗拒，那样一种隐密的渴望已经被点燃。此时的帘，不仅隔开两个人的身，似乎也隔开了他们的心，至少帘外的人是这样认为的。帘内的人对这帘外人的态度是不很明朗的，道是无情又似声声呼唤，道是有情又似诸多推拒。

有时候，帘内人虽然在场，却未出场，即她只是作为一种现实的存在，却未表现出任何情感的波动，这对帘外人来说，似乎更成为一种“多情却被无情恼”的惆怅。如舒亶《减字木兰花·蒋园口号》，帘内的她，既不知道自己的存在曾经装点过他春日的记忆，也不知道自己的离去触动了一份敏感的心情。她凌波微步地来，亦是行云流水地去，对于帘外的他来说，显得这转瞬间的相遇犹如一场迷离的梦。

还有一种特殊场景，即帘外人与帘内人二者之中有一个是不在场的，也就是说有一方是缺席的。一种情境是帘外人的缺席。我们从帘内女子的举动神态及她所表现出的无意识或下意识的感触与忧思，可以看出她此时此地的寂寞、无聊、慵倦。这一切都隐秘地传达出了对未出场的帘外人的渴望，也是她对一种新的生命与生活的渴望。

还有一种场景是帘外人在场，而帘内人缺席。也就是说，抒情主体仅看到了帘，而并未看到所想看到的对象，但仅是帘这一物件已引起了他无限的联想。由于帘内人的不在场，因此帘内的世界就不再具有吸引力，反而以它的空洞引起了抒情主体的反感。但他仍然想象着她室内的景象，回忆着曾经的甜蜜与温存。他对她的渴望因了她现时的不在场而显得更加沉重和痛苦，也因了她的不在场而显得更加纯洁和真挚。

帘作为一种柔情而忧伤、具有强烈女性化倾向的意象在宋词中的大量出现，一方面有词作为一种文体本身的限定，另一方面与宋代士人心态也有较大关联，尤其是对这一意象的处理，词人普遍流露出一种对现实的无奈情绪，既无力进行抗争，又无法断然舍弃，结果只能在忧郁、感伤、惆怅中自语自慰，自己为自己营造一个小小的柔弱的艺术世界，“一重帘外即天涯”，词人在狭小的情感空间里默默咀嚼孤独与寂寞。

（节选自《古典文学知识》，有删改）

风吹稻浪

徐晓佳

秋风终于吹弯了稻子的腰，—摇一摆，像荡秋千。

娘咧嘴笑。

是哩，稻子熟哩。要收哩！

娘就打来电话：囝，回来吧，收稻哩！

我不情愿：快毕业了，投简历找工作忙得焦头烂额，还回乡做苦力？

又不能回绝——家里只娘一人。

只得收拾一番，踏上北归的火车。

到家。檐前屋后找不见娘，却在田间稻浪里发现了。娘朝我笑着说：来了好，来了好，穗沉得要断，正等人割哩！

我心里满是忧虑：真要割稻？两亩多稻田，单靠两个人两把镰刀，割到猴年马月？

急啥？娘站在田埂上说，这么些稻，还怕割不完？你爹在的时候，他一人就给收拾利索了哩！你爹呵，插秧是只呆头鹅，割稻就是人来疯。

一阵风吹来，窸窸窣窣。

我可受不了——怎么叫人受得了？我说：娘，都啥年代了，现在全都机械化，机械化插秧，机械化施肥，机械化收稻，谁还脸朝黄土背朝天傻干？告诉你，你这是典型的小农思想，听我的，叫收割机，保管比爹快。

娘脸偏一边说：啥叫收割机？我和你爹咋没听说过？

这开哪门子国际玩笑！人类都计划登陆火星了，娘竟说不知道什么是收割机！我四下张望，指着远处一台在田里工作着的收割机，说：快看，就是那个，那就是收割机，一边朝前开，一边把稻脱粒装袋。

娘低头对着稻田说：娘是啥也没见着哩，囝。

不抬眼去看，怎么看得见？

我终于有点气恼，说：娘，你肯定舍不得那几十块收割费，别顽固了，都什么年代了，该偷懒就偷懒，两亩多地靠人割怎么吃得消？

娘把手放到额头上，说：真的啥也没哩，囝。

存心不想看，怎么看得见！——娘铁了心不想看见？

我不甘心，说：娘，别心疼那几十块收割费了，现在几十块钱算个啥？不够领导抽包烟，不够老板吃顿饭，不够学生买双鞋。

娘不作声。

又一阵风吹来，稻浪汹涌澎湃。

娘还是不出声。

希望越来越渺茫了。

无奈，我只得转身朝家踱去。可以想见，我将不得不套上破外衣，戴顶烂草帽，揣把磨得锃亮如新的镰刀，然后龙虾似地弓背弯腰流血流汗地劳作。这不是我要的生活！我拼命学习，考上大学，想在城里找工作，然后买房，安家，再买车，娶妻，生子……彻彻底底变成城里人。

可眼前竟逃不掉这恼人的活儿！

我故意拖拖拉拉，磨蹭了半个多小时，才穿了那可恶的行头出门。

令我始料未及的一幕出现了：老远，一台收割机正在娘跟前的稻田里轰鸣，稻子成片消失，唯留下车轮碾过的两行干枯印迹。

我走过去，站到娘身边。娘揉着眼睛说：囝，你不晓得哩，你爹呵，插秧是只呆头鹅，割稻倒是人来疯……

秋风又一次吹来，但再也吹不起稻浪汹涌，只微微撩起娘耳边几根老发。

（选自《短小说》2009年第3期）

下雨天，真好

琦君

你喜欢下雨吗？——喜欢，但别下得太久，像黄梅天，闷得叫人喘不过气来。

我却不然。雨下十天、半月，屋子里挂满万国旗似的湿衣服，墙壁地板都冒着湿气，我也不抱怨。我爱雨，雨天总是把我带到另一个处所，离这纷纷扰扰的世界很远很远，优游，自在。那些有趣的好时光啊，我要用雨珠的链子把它串起来，绕在手腕上。

今天一清早，掀开帘子看看，啊，真好，又是个下雨天。

守着窗儿，让我慢慢儿回味吧。那时我才六岁呢，睡在母亲暖和的臂弯里，天亮了，听到哗哗的雨声，我就放心了。因为下雨，母亲不用老早起来。我舍不得再睡，也不让母亲睡，吵着要她讲故事。母亲闭着眼，给我讲雨天的故事。

雨下得愈大愈好。起床后，我套上叔叔的旧皮靴，顶着雨在烂泥地里踩水，吱嗒吱嗒地响，直到老师来了才被捉进书房。可是下雨天老师就来得晚，他有脚气病，像大黄瓜似的肿腿，走路不方便。我巴不得他摔个大筋斗掉在水田里，就不会来逼我认方块字了。老师喊我去习大字，阿荣伯就会去告诉他：“小春肚子痛，喝了茶睡觉了。”老师不会撑着伞来找我的，我就这么一整天逃学。下雨天真好，大人们个个疼我。

潮湿的下雨天，是打麻线的好天气，母亲双手熟练地搓着细细的麻丝，雨也跟着下得更大了。五叔婆和我帮着剪线头，她是老花眼，母亲是近视眼，只有我一双亮晶晶的眼睛最管事。为了帮忙，我又可以不写大字。懒惰的四姑一点忙不帮，只伏在茶几上，唏呼唏呼抽着鼻子，给姑丈写情书。我瞄到了两句：“下雨天讨厌死了，我的伤风老不好。”

五月黄梅天，到处黏塌塌的，母亲走进走出地抱怨，父亲却端着宜兴茶壶，坐在廊下赏雨。父亲用旱烟管点着告诉我这是丁香花，那是一丈红。大理花与剑兰抢着开，木樨花散发着淡淡的幽香。墙边那株高大的玉兰花开了满树，树叶上的水珠都是香的，洒了我满头满身。          

八九月台风季节，雨水最多，我真开心。因为可以套上阿荣伯的大钉鞋，到河边去看涨大水。母亲皱紧了眉头对着走廊下堆积如山的谷子发愁，几天不晒就要发霉的呀，谷子的霉就是一粒粒绿色的曲。母亲叫我和小帮工把曲一粒粒拣出来。这工作好好玩，所以我盼望天一直不要晴起来，曲会愈来愈多，我就可以天天滚在谷子里拣曲，不再读书了。从院子的矮墙头望出去，一片迷蒙，看样子且不会晴呢。母亲愈加发愁，我却愈加高兴了。

到杭州念中学了，下雨天可以不在大操场上体育课，改在健身房玩球。同学们起劲地打球，我撑把伞悄悄地溜到健身房后面，隐蔽，清静。我站在法国梧桐树下，叶子尖滴下的水珠，落在伞背上，我心里有一股凄凉寂寞之感，我想念远在故乡的母亲。下雨天，我格外想她，雨给我一份靠近母亲的感觉。

星期天下雨真好。一打上牌，父亲就不再管我了。我可以溜出去看电影，邀同学到家里，爬上三层楼“造反”，进储藏室偷吃金丝蜜枣和巧克力糖。晚上，我可以丢开功课，一心一意看《红楼梦》，父亲不会衔着旱烟管进来逼我背《古文观止》。稀里哗啦的洗牌声，夹在洋洋洒洒的雨声里，给我一万分的安全感。

如果我一直不长大，就可一直沉浸在雨的欢乐中。然而谁能不长大呢？那一年回到故乡，一坐在父亲的书斋中，从书橱里抽一本白香山诗，学着父亲的音调放声吟诵，父亲的音容，浮现在摇曳的豆油灯光里。记得我曾打着手电筒，穿过黑黑的长廊，去给父亲温药。他提高声音吟诗，使我一路听着他的声音，不会感到冷清。可是他的病一天天沉重了，在浙沥的雨中，他吟诗的声音愈来愈低，我终于听不见了。

杭州的西子湖，风雨阴晴，风光不同。雨中徘徊湖畔，凝望着湖面上低斜的梅花，听得放鹤亭中，响起了悠扬的笛声。弄笛的人慢慢走来，低声对我说：“一生知己是梅花。”

我也笑指湖上说：“看，梅花也在等待知己呢。”雨中游人稀少，静谧的湖山，都由爱雨的人管领了。衣衫渐湿，我们才同撑一把伞归来。湖水湖风，寒意袭人。站在湖滨公园，彼此默默相对。于是笛声又起，与潇潇雨声相和。

二十年了，那笛声低沉而遥远，然而我，仍然依稀听见，在雨中……