花馍馍

超过20万！肖飞的眼睛有些湿润了。

“大娘，三婶，四婶，咱的花馍馍卖了20多万！”

肖飞人未进房，声音先到，正在揉面捏馍馍的“巧巧们”全都惊得回头看他。

大家伙围过来，甩甩手上的面粉，抢着看肖飞的手机，尽管没几个识字的。

“我就说了，跟着俺肖飞，肯定发大财，这回信了吧”大娘略有些得意地扬扬眉毛，乐呵呵地说。几个妇女笑着一个劲地点头。

大家伙叽叽喳喳说笑着，劲头十足。肖飞又拿出一叠订单，一一说明客户对花馍造型、颜色的要求。她们一边听着，一边心里已有了盘算，用什么模子，颜色用什么蔬菜水果榨取，已是轻车熟路。

很快，大娘大婶们各归各位忙乎开了。胖大婶摆开架势，面团揉得劲道十足。上好的小麦粉闪着雪花般的纯洁，在肖飞眼里，那是最美的颜色。

年近三十的肖飞，身形瘦削，长相清秀，面白如玉。他从小不喜欢耍枪弄棒，却对面团感兴趣。逢年过节，男孩们放鞭炮，斗纸牌，他却站在奶奶的面案前椰不动腿。奶奶给他一块面，他高兴地又捏又揉，转眼一只可爱的小兔子便栩栩如生了，奶奶和妈妈看了连声叫好。父亲却不以为然：“怎么学娘们家玩面呢！没出息！”

肖飞对父亲的呵责丝毫不在意，独自玩得不亦乐乎。他还特地去那些“巧巧”家看她们怎么捏，回来后躲到小屋里反复试验，直至满意为止。有一次，他为了做一盘龙凤呈祥的花馍馍弄坏了两大盆面，气得父亲一把掀翻了他的面板，瞪着眼骂道：“不好好学习，也不学点立身的技术，就想着这些娘们的东西，你想气死我吗？你也十八九了，不能老让我养着你，出去挣几个钱，你爱咋玩就咋玩！”

父亲下了最后通牒，肖飞只好和别的男孩一样去打工。五六年间辗转做过饭店服务员、建筑小工、快递小哥，钱也挣了些，心却始终像飘在半空的叶子，没根没落，很不快乐。

到了谈婚论嫁的年纪，肖飞却连女孩的手都没牵过。父母为这事简直要愁白头，他却没事人一样，休息时就躲在屋里鼓捣面团一天，同事优优来找他，一进门就被桌上的花馍馍吸引住了。粉嫩的莲花、娇憨的小猪、相亲相爱的母子猴……栩栩如生，素朴神奇，又透着小麦特有的清香。当她知道都出自肖飞之手时，顿时对他产生了好奇。一好奇就想研究，一研究俩人就坠入了爱河。

优优建议把花馍馍放到网上去卖，一段时间后销量上升，有些供不应求，优优又提出干脆辞了工作专做花馍馍卖。网络生意越来越好，订单越来越多，肖飞忙不过来，想起了老家那些“巧巧”们。他回去把婶子大娘们召集到一起，让大家跟着他一块创业。他们的花馍作坊就这样成立了。

可刚刚做了两个月，网上便涌现了来自各地的花馍馍，竞争一下子激烈了。而大婶大娘们手艺各有差别，网上评价参差不齐，他们辛辛苦苦做的花馍馍，渐渐滞销。看着堆积如山的馍馍，想着当初肖飞的承诺，一些人灰心丧气，感觉还不如回家拾庄稼呢！

肖飞把大家召集起来，红着脸宣布了刚刚制定的标准，如果达不到就要离开。一些人正失望，一听这个，拿了钱就回了家。他的大娘不忍心看他太尴尬，力劝几个手艺好的留下来和肖飞一起创业。“让年轻人也看看咱老太太不是吃闲饭的！”她常常笑着给大家伙鼓励。

肖飞发现，销量好的花馍馍祥式更多，颜色更鲜艳，而他们只有简单的几个花样，跟不上都市的审美水平。于是他发动婶子大娘们动脑筋想办法，开发更多样式，榨取新鲜的蔬菜水果汁调颜色，既美观又健康；为了适应年轻人的品位，专门学做玫瑰花百合花，

终于，他们熬过了低谷。龙凤呈祥、年年有鱼、百鸟朝凤、玲珑小狮子、石榴桃儿、莲子蓬、蝙蝠、生日面糕等造型；有红的绿的，白的紫的……样式各异，五颜六色，谁见了都夸好看。临近春节时，订单直线上升，竟然卖了二十多万，并且还在上涨！

肖飞回家把消息告诉了父亲，父亲尴尬地笑了笑，问，要不要烧火的？肖飞满口答应，要！

“二十八，把面发，小孩见了乐开花；二十九，蒸馒头，神仙吃了消人愁。”远处传来几声童谣，空中响起噼里啪啦的鞭炮声。

要过年了，肖飞踌躇满志，准备亲手做几个漂亮的花馍馍……

①书法与国学有诸多联系，但不能直接画等号。书法是艺术，国学是学问。把书法当成国学，与把传统文化当成国学如出一辙。书法是传统文化的一部分，而且是重要组成部分，但只有用国学方法研究传统文化的学问才是国学。

②那么研究书法的学问是不是就是国学了？不全是。比如，用传统文献学方法研究的传统书学，可称得上国学。

③古代书论文献大多是文学性描述，多运用比喻、夸张和想象等文学手法，且行文简略，这给后人阅读增加难度。故此，必须对其进行训诂学与文献学的考证。比如，孙过庭《书谱》中有一句经典概括“古不乖时，今不同弊”，意思是取法古人，不能背离时代条件，同时又不能随大流，过于迎合今人。写不出自己，看不到古人，是书法大忌。孙过庭以简短八个字，把古今书学的道理说通了。古人用短短几个字就能说透的问题，今人千言万语也未必能达其真谛。所以，凡遇古书论，都需用文献学方法，对所涉字词进行训诂学研究，这些自然属国学范畴。

④按照国学大师梁启超的划分，国学研究总体分为两类：一类是关于智识的学问，一类是关于人生的学问。前者侧重于认识，后者侧重于实践体悟。书学也是如此。

⑤书学是关于智识的学问。书法的基础是汉字，研究书法必须研究汉字本体，故此，书学的基础是字学，也即小学，小学又融合于国学之中。所以，国学中的字学或小学，对书学研究有直接作用和影响。辑校和注疏是国学研究的重要方法，也是传统书学研究的重要方法。在阅读和运用古书论文献时，必须对其中的字词进行训诂或校注，否则易发生误读。譬如现在我们时常用“天真烂漫”一词形容书法作品至高的美学境界，且已成约定俗成的惯例。可是“烂漫”一词真是此意吗？清代学者包世臣在《艺舟双楫》中对“烂漫”一词做了另一种注解。他说，“烂漫”的本意是花到十分，已渐有凋疏之意，用在书法上，则是指笔法粗疏导致的墨法凋疏，字法散乱。

⑥书学还是有关人生体悟的学问。它不但需要对古代书论进行研究，更需要亲自实践。美感体验，或者说有关书法美的积淀，是在长期的笔法实践中培养出来的。而笔法的获得，又在于对人生、生命与自然的体悟，即唐人张璪所说的“外师造化，中得心源”。向外追求最后都归于向内追求。向外追求自然，于自然万物中获得关于笔法的学问，譬如张旭观公孙大娘舞剑、黄庭坚观担夫争道而悟笔法等，都是这方面的典范。向内追求内心的自证圆融，这方面，古代书论多有描绘，但有些过于玄虚。当然，笔法也可通过读书尤其是阅读古代书论获得，但读书也需进行人生体悟，读书而不体悟，等于吃饭而不细嚼，必定是“囫囵吞枣”。

⑦所以，书学虽与国学息息相关，但国学只是方法和途径。研究美、探讨美，是书学研究的终极旨归。但这美，是基于中国本土的美学，而不是西学体系中的美学，故美学又必须建基于国学之上。国学也不是贴标签，而是实实在在地坐冷板凳，需要一种几十年如一日的“工匠精神”。

（选自朱中原《国学与书法》，有删改）

毕淑敏：从作家到心理咨询师（节选）

（毕淑敏，从事医学工作20年后，开始专业写作。1998年，毕淑敏又步入北京师范大学心理系，开始进行心理学专业的系统学习。作家王蒙曾说，毕淑敏是“文学界的白衣天使”。）

主持人：经过这个学习的过程，所接触到的这些理论知识和您之前对人的内心的理解，最大的不同是什么？

毕淑敏：我想可能是我对人其实有了一个更真实的了解。

主持人：毕业之后您就和几个朋友一起开了一家心理诊所，那时候真的是想当心理医生了吗？

毕淑敏：一是掌握了这些理论知识以后，特别想用于实践。再有一个，我那时候已经慢慢感觉到，其实在我们中国现在急速变化的年代里，人们特别需要心理帮助，这是一种使命感吧。

主持人：对于所有的咨询者来讲，您对他们的帮助达到什么程度，您自己就觉得满意了呢？

毕淑敏：通常，我可以确认咨询者的内心已经有所成长，他对心理问题已经有了一个比较清楚的认识，而且他觉得自己可以离开咨询师，独立去面对这个世界了，这时，我们就可以结束咨询了。

主持人：和几百个人面对面地交流之后，您对人的理解有变化了吗？

毕淑敏：我想我会更尊重人了。因为原来觉得，按照我的逻辑，这个事情是想不通的，怎么会这样，太不可思议了。

主持人：两年的时间如果用来写一本书，可能有十几万或几十万人读到它，而您做心理咨询师只接触到几百人，这个影响力会不会觉得小了一点？

毕淑敏：对我来说，我觉得自己的生命也是一个过程，如果两年的时间里，我的生命曾经和几百个人的生命发生过如此深切的碰撞，对我来说已经是非常宝贵的一份经历了。

（在做了两年时间的心理咨询师之后，毕淑敏又退出了这个行业，继续专注于文学的创作。）

主持人：做过直接面对病人的心理医生，后来为什么又不做了？

毕淑敏：因为来的人太多了，我不知道给谁看和不给谁看，我陷入一种特别大的愁苦之中。那时候我面临一个挺痛苦的选择，也许我要换一种方式，把我的那种感悟或者来访者给予我的那些启示，用文字去表达，这样可能会有更多的人看到这些书，也许其中的某些话会触动他们，可能会有更多的人分享。

主持人：两年的心理咨询，对写作的影响又是什么？

毕淑敏：那种影响好像是一个潜移默化的过程，比如说我原来要写一个人物会非常辛苦地去设计他，就会觉得在想象的时候有点自信不足。而现在的情况是，现实中有一个现成的人，我只要把他描绘出来就行了。

主持人；文学作品能不能起到治疗的作用呢？

毕淑敏：我觉得在文学里其实是有多样的人生的，如果我们在阅读过程中，能有同感，能有心灵的激荡，包括可能在某些方面改变我们对世界或者对自我的一些认识，我想这就是文学的功能之一。我写作时其实没有去想文学是否具有治疗的作用，我只是想，那些生活中的人物，他们感动过我，我愿意用文字把他们表达出来，和更多的人分享。

主持人：您不管是做作家还是做心理咨询师，都是在用不同的方式影响着一些人的生命，这是不是您做这些事情时一个心理上很大的成就感？

毕淑敏：一个生命和一个生命密切接触，这个过程是神圣和庄严的，去从事这样的工作，我觉得有非常多的挑战，包括对我自己的反思，我也会有很多错误、很多不足，可是我依然对人和人之间这种亲密的联系，抱有非常高的敬畏和热情。

（有删改）