乡魂

一

倘若你生长在故乡，那份乡情乡恋牵肠挂肚自不必说；倘若你出生在异地他乡，你对它的印象与情感都是从长辈那里间接获得的，对故乡，你又是怎样一种感觉？

数年前，我应邀与几位作家南下访游，依主人安排，途经宁波一日。车子一入宁波，大家还在嘻哈交谈，我却默然不语，脸贴车窗，使劲向外张望着，好像急于想抓住什么，好跟心里的故乡勾挂一起。此时我才发现心里的故乡原是空空的。我对自己产生了怀疑，面对祖父与父亲的出生地，为何毫无感应？

啊，故乡原本只是我的一个符号——籍贯！

我不是“回”故乡，而是“来”故乡，第一次。我渴望与故乡拥抱和共鸣，但我不知道与故乡的情感怎样接通。好似一张琴闲在那儿，谁来弹响？怎么弹响？

二

下车在街上走走，来往行人的宁波话一入耳，意外地有种亲切感，透入心怀，驱散了令我茫然的陌生感。

我很笨，一直没从祖父和父亲那里学会宁波话。但这特有的乡音仿佛是经常挂在人们嘴边的家乡的民歌，伴着我的童年、少年。那时，来串门看望祖父的爷爷奶奶们，大都用这种话与祖父交谈。父亲平时讲普通话，逢到此时便也用这种怪腔怪调插言谈话，好像故意不叫我听懂，气得我噘起小嘴抗议。那些老爷爷老奶奶们便逗我，哄我，依然还说那种难懂的宁波话……这曾经让我又气又恨的宁波话，为什么此刻有如施魔法时的咒语，一下子把依稀的往事、把不曾泯灭的旧情、把对祖父与父亲那些活生生的感觉，全都召唤回来，逼真地如画一般地复活了？

在天童寺，一位老法师为我们讲述这座古寺的经历。他地道的宁波口音，使我如听外语，全然不懂。我便仔细去端详这法师的仪容，竟然发现他与祖父模样很像：布衣布袜，清瘦身躯，慈眉善眼，尤其是光光的头顶中央有个微微隆起的尖儿。北方大汉剃了光头，见棱见角，或圆或平；宁波人歇顶后，头顶正中央便显露出这个尖儿来，青亮青亮，仿佛透着此地山水那种聪秀灵气。我觑起眼睛再感觉一下，简直就是祖父坐在那里说话！

祖父喜欢用薄胎细瓷的小碟小碗吃饭。他晚年患糖尿病，吃米都必须先用铁锅炒过。他从不叫我吃他的饭，因为炒过的米少了养分。宁波临海，这里的人吃起海鲜精熟老到。祖父吃清蒸江螺那一手真叫空前绝后，满满一勺入口，只在嘴里翻几翻，伴随着吱吱的吸吮声，再吐出来便都是玲珑精巧的空壳了。每次吃江螺，不用我邀请，祖父总会令人惊叹又神气十足地表演一番。然而，祖父，如今你在哪儿呢？我心头情感一涌，忽然张开眼睛，想对老法师大喊一声：爷爷！

奇怪，祖父是在我十岁那年去世的，三十年过去了，什么缘故使我隔着岁月烟尘，如此动情地呼叫他呢？

是我走到故乡来了，还是故乡已悄然走进我的心中？

三

前两年，我去新加坡参加一个会议。忽有十几位上了年纪的华侨同胞到宾馆来访，见面先送我一本刊物，封面上大大地写一个“冯”字。原来是此地冯氏宗亲会的成员。华人在海外，组织各种同乡同族会，彼此守望相助，可剖肝胆。每每同乡同族人有了难题，便一齐合力解助；若同乡同族人有了成就，也同喜同贺。一位冯姓长者对我说：“你是咱冯家的骄傲啊！”

我看见坐在侧面的一位老者，清瘦，文弱，似曾相识，心有所动，问道：“您家乡在哪儿？”

“宁波。”他一开口，便带着很重的乡音。

我听了，随即说：“我们五百年前是一家，我老家也在宁波。”

他马上叫起来：“现在就是一家，我们好近呀！”随即急渴渴向我打听故乡的情形。

多亏我头年途经故乡，有点见闻，才不致窘于回答。他一边听我讲，一边忽而大发感慨：“全都不一样了，不一样了……”忽而冲动地站起来，手一指叫着：“那是我去捉过鱼的地方！”然后逼我讲出更多细节，仿佛直要讲得往事重现才肯作罢。

这老乡情不自禁把座椅挪到我身前，面对面拼命问，使劲听。可惜我只在故乡停了一天，说不出更多见闻。但我发现，我随便扯些街道的名称、旧楼的式样、蔬菜的种类，他也都视如天国珍闻，引发他一串串的问题、感叹或惊叫。他脱口吟道：“______。”我感到故乡伟大而神奇的力量，它像一块巨大的磁石，牢牢吸住一切属于它的人们，不管背离它多久多远。

我怕冷落了他人，才要转换话题，那些人却笑眯眯摆手说：“不碍事，你再给他多讲讲吧……”

此时我多么像在家人中间，张张陌生的面孔埋藏着遥远的亲切。我想象着在哪里曾与他们相关相连，唐宋还是秦汉？我想起在黄河边望着它烟云迷漫、波光闪耀的来处，幻想着它万里之外那充满魅力的源头。同种同族，同乡同姓，有一种血脉相通的源头感。

有着共同源头的人，身上必定潜在着一个共同的生命密码，神秘地相牵。

（取材于冯骥才的同名散文）

从偏见到卑劣

温 宪

在西藏发生暴力犯罪事件之后，国际上某些自以为站在“道义制高点”上的人颇为失态，很有点幸灾乐祸的怪劲儿。然而，当偏见膨胀得“越了线”，便走向了卑劣。

试举一例：某英国专栏作家日前撰文，除了极为荒谬地将北京奥运会与1936年柏林奥运会相提并论外，还声称“当西藏形势恶化后，以奥运会为武器针对北京的压力将增大”，中国对成功举办奥运会的深切关注为全球反华势力提供了“机遇之窗”，继而煽动包括美国民主党总统候选人奥巴马和希拉里在内的各方人士，随着奥运圣火的传递，应参与“一个滚动的全球范围的反华抗议”。不仅如此，这位曾有从政经历的人士还极力鼓动说：“当西方政治家面临无力扭转经济颓势和人们在伊拉克及阿富汗问题上的愤怒郁积之际，将辱骂倾泻于中国，为这些政治家从其他灾难中转移人们的注意力提供了一个合适的机会。”

荒谬吗？就是如此荒谬！如同经过热炒后，远在苏丹的达尔富尔问题被荒诞地与北京奥运会联系起来一样，如今借着西藏问题，西方经济颓势、伊拉克及阿富汗问题等“灾难”与奥运会这样风马牛不相及的事情竟被联系到了一起，真是一语泄了天机！北京奥运会不仅是“一个合适的机会”，它还像是一面镜子，照出了某些反华势力无知而狂妄、狭隘而傲慢、起哄而无理的嘴脸。

奥林匹克运动之所以成为全人类的盛会，是因为这个世界实在需要一种借奥运会得以承载、传扬的高尚精神。正如前国际奥委会主席布伦戴奇所言，奥林匹克运动是“超越了人类一切宗教的‘宗教’”，这个“宗教”所宣扬的终极追求其实就是那些人类所推崇的最基本的道德追求：公正、和平、理解和友谊。奥林匹克运动初起时令人感动的约定之一是赛会期间交战各方一律休战；奥运圣火采集仪式上令人感动的一幕便是与火炬同时高高举起的橄榄枝。人类文明社会发展到今天，奥林匹克精神理应更加具有理性包容、平等沟通、促进和谐的诉求。在奥林匹克精神和理想面前，那些不肯摘下意识形态有色眼镜、受制于冷战思维定势的人们是不是显得距“道义制高点”很远？

有着13亿人口的中国，正在以自己的真诚努力见证着一个拥有古老文明的民族对于奥林匹克精神的崇尚，履行着世界上最大发展中国家对整个国际社会的庄严承诺。全球化进程加快了，地球村变小了，诸如奥运会在内的许多关乎大家的事情需要大家一起办，也只有通过国际间的公正、和平、理解和友谊才能将国际社会的好事办好。恰如英国奥委会主席科林•莫伊尼汉所言，“体育运动和奥运会本身是一股向善的力量”，“让中国蒙羞不会赢得任何成果，最终反而可能会适得其反”。那些以阴暗心理或阴险举措诋毁、攻击乃至破坏北京奥运会的人，伤及的不仅仅是中国人民，已经进入21世纪的整个人类文明社会亦将蒙羞。

上述幸灾乐祸者文中有言：“魔瓶已经打开，如何终结尚未可知。”其实，结局可以预料：打开充满偏见的魔瓶后，亵渎奥运者终将自取其辱！

                                                       ——2008-04-02 06:57:26 新华网

没有天堂

赵鑫珊

在东西方宗教中都有一个假设：在地球之外某个地方有一个天堂，那里尽是金碧辉煌，尽是山珍海味，没有尘世的种种苦难或悲惨。这假设中的天堂，纯属子虚乌有，纯属幻想。要知道，除了地球，我们没有其他任何星球可去！

月球、火星、金星……是万万去不得的。人类只能生存在地球上；在别的星球上，人类无法生存，更无幸福可言——这就是“我们只有一个地球”这句口号的涵义。

如果人类能够快乐地生活在月球、火星或金星上，并且还可以把60亿人统统移民过去，那么“我们只有一个地球”的口号就是多余的。

摆在人类面前的出路只有两条：坚决控制地球上的人口，下决心保护地球生态环境；或将人类统统移民到别的星球上去居住。

但这后一条出路几乎是不可能的。比如，在月球表面上如何建造密封式的居住空间就是个大问题。月球上没有大气，它是一个完全没有生命的世界——夜间极冷（－166 ℃），白天奇热（99 ℃）。

在世界工业化之前，地球只能供给10亿人的温饱。假设我们现在决定不搞工业化，那么50亿人就必须离开地球。而在决定哪50亿人离开地球这场混战中，我们所有的人都会死去。

把我们的工厂搬离地球生物圈，进入太空，让它们高悬在我们头顶上几千公里之外，那也是不现实的。

火星同样不适合人类生存。那里的昼夜温差达100 ℃，气候极寒冷而且干燥，大气非常稀薄，主要是二氧化碳；火星大部分的水贮存在冻土圈的地壳层中，地表到处是干旱的荒漠。

金星的英文名称是维纳斯，听起来很美、很温柔，但名不副实。其大气和表面对人类的生存亦抱有敌意。①金星稠密云层的下面，是个巨大的、炎热的、以二氧化碳为主的气体的海洋，或者说是一层厚厚的碳酸气浓雾——除非是一些特殊植物，动物是无法呼吸、生存的。

更有甚者，金星的表面温度高达465 ℃，大气压力比地球高出90倍。这样的生存环境，简直像个酷热的地狱。今天的金星地层还在不断发生地震、熔岩四溢，且伴有雷鸣闪电。

过去，金星上也有氧气，两极也有冰雪，只因大气中的二氧化碳日渐积聚，形成温室效应，入射的太阳光不能向外散发，表面温度日渐增高，氧气的生成越来越少，两极的冰雪全部融化、蒸发。从此河川消失，地面日渐沙漠化，生物亦被一扫而空，成了今日干旱的不毛之地。如果21世纪地球的污染得不到有效控制，那么金星的今天便是地球的明天。为此，我们大家有理由不寒而栗。

最近我读了一些鼓吹人类到地球以外的行星上去另谋生路的文章，其中最著名的是美国德克萨斯大学艺术和人类学教授透纳的《到火星上去生活》，文中乐观地声称，将火星改造成一颗可供人类居住的行星正在变得越来越可行。他的口号是：“把火星改造成花园吧！”——通篇都是诗人的幻想，而不是严谨的科学论证。

如果我们对火星或金星的严酷自然环境缺乏想象力，那就请把目光转向新疆的塔克拉玛干大沙漠吧。它是世界上最大的流动沙漠，“塔克拉玛干”的蒙古语意思是“进去不出来”。这是一片32万平方公里的死亡沙海！我可不愿看到整个地球有朝一日变成塔克拉玛干。

在宇宙太空中，地球原是一条很安全、很舒适的小飞船。如今它因人类的错误触了点礁，漏了些水，人类理应积极行动起来，亡羊补牢，拨正航向，这才是唯一的出路，而不是弃船逃走。②

听听在航天飞机上负责地球观测、摄影的飞行专家斯普林格说的话吧：

“实际上，在飞船上你能一瞬间瞥见整个大陆，至少是从东到西的大陆。你能看到，最有价值的财富是陆地；你还能看到，地球环境里发生了什么事情。当你看到到处都有被砍伐了森林的地块时，心里真有一种说不出的滋味。这迫使人们认识到，我们必须开始保护我们的环境，要比现在做得更好些。”

因为，天堂是没有的。

（选自《天地徜徉录》，有删改）