双凤的瓦当

胡殷红

①摆在我眼前的是我偶然拾得的一片年代久远的黛青色瓦当。

②这片瓦当躲在江苏太仓双凤镇的一户院落里，它在墙角的瓦砾之中静待我的到来。冬季的落叶轻抚在它的身上，干枯的苔痕给它披上了薄薄的棉衣，唯独露出那张俊俏的“脸”，明朗又清晰。这片瓦当上对称地刻画着可爱的动物图形，两只自然活泼、神态天真像是毛茸茸雏鸡样子的小凤，用各自的一只翅膀，共拥着一个象征财富的圆形钱币。钱币中央画着一朵花，花瓣一层层包裹着，最外面一层，像是熟透了似的向外撇着，使劲搭向圆圈的内侧，饱满丰盈、栩栩如生。这片瓦当前半部颜值颇高，后半部瓦身碎了半片。这片瓦当的图案是线雕，点线变化细致精妙，有着明快写实的技巧。在土质细腻的当面上用这种手法，奏出这样和谐节奏和韵律的匠人，是百年前的翩翩少年，还是威武的汉子抑或垂垂老者？

③我依稀听得两瓦敲击发出的清脆悦耳声。当地的一位老者弯腰拾起一片破碎的普通瓦片敲在我爱不释手的那片瓦当上，当当的声音的确清脆动听。他告诉我说，你拾得的这片瓦当，下垂部分就是你说的“脸”，它叫“滴水”，上瓦端的叫“猫头”，都是起着装饰屋檐和保护椽头的作用，是那个年代民居建筑的装饰配件，它总有百年历史了。

④兴许百年前说着吴侬软语的人们个子都不太高，他们的住所房屋低矮，门户不大，但家家户户的庭院却深深。这些老宅小院每一家都是正门临水，进宅门穿过院子，另有一扇门通往后街。有的院落天井内用普通瓦片搭建一座花墙，月牙形的瓦片勾肩搭背，相互勾连，组成没有规则的花朵图案，看上去玲珑剔透，实际上又当作隔墙，不仅修饰了院子的狭长，还不挡视野。在我看来，最普通的老宅子里的房檐屋下，每一个极小的物件，每一片“瓦头”“滴水”，都是那个年代风姿绰约的少妇，曾经那么美丽精致。尽管如今她皱纹横生，衣衫褴褛，却依旧让人们怀念当年。如若把百年老宅视为一位“原为皇民挡风雨，残痕滴尽凝古风”的男子，我手里的这片瓦当就远远超出仅仅因为美貌而依附在他肩膀上的地位。

⑤我想象着，港口边渡轮的喧嚣与江南丝竹伴着一壶老酒，听着潺潺流水和双凤山歌，河道中货船上的叫卖声传来，女人走到靠岸的船边冲着货郎娇羞一笑，讨价还价，买盒香香的胭脂，然后回到青砖黛瓦的屋里淡施胭脂轻画蛾眉；想象着也许会有腼腆的女子羞于与货郎直接交道，足不出户，用根绳子系上个小竹筐，把钱放在里面吊到船上去，把她需要的物品换上来；想象着这种只有水乡临河的人家才有的生活，该多么的惬意。

⑥流连忘返于依水而居的清末古宅，它用斑驳陆离默默地证实着它老天拔地的年龄。眼下家家都有了自来水，河埠边已少有年轻人日常取水、浆洗衣衫，他们大概都去闯荡新世界了，只看到一位安安静静、两鬓斑白的婆婆和三两妇女在那里浣衣。她们把床单放在石头上，用木槌重重地捶上好一阵子，再在河里不断甩动清洗。她们或许是喜欢，又或许是习惯享用家门前生生不息的河水。她们轻声细语地聊天，似乎也逃不脱老街上那些张家长李家短的闲篇。

⑦一片“动静相生”的双凤瓦当，让我记起李商隐《重过圣女祠》中“一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗”的诗句。这份眺望雨打屋檐的感触，在喧嚣的城市里很难体会到了，而这里的青砖黛瓦已然成为我的憧憬。我把这片残存的、渐行渐远的檐端风情保留下来，它是文化的浓缩和积淀。

⑧英国著名诗人艾略特在《燃烧的诺顿》里有一段话：“静止，就像一只静止的花瓶，永远在静止中运动。”看着眼前的这片双凤瓦当，它静默不语，但它纹饰的动态效果、鲜活的双凤形象，优美生动，让它的生命形式出现了永久的“恒动”，传递出生命的节奏和律动。

（选自2017年第6期《散文·海外版》，有改动）

一切安好如常

宁雨

煤火炉子早早封上了。插门，关灯，我和姥姥各自钻进一条紫花被。

月光被窗外的老槐拦着，只有星星点点漏进来。这星星点点的光亮，让夜的黑色更添几抹清寒。冷，瞬间箍紧了我的每一寸肌肤，让我上下牙乱撞。我试图把被子裹得更严实一点，但无论怎么努力，粗硬的被面还是撑起它得意的棱角，制造出数不清的穴隙。这个叫做“冷”的怪物总是在炉火熄灭的时候悄然而至，现在，被子里四处都有它的地盘。

姥姥也没有睡着，她用低低的声音念叨着母亲从青海写来的信。我不情愿理睬她的叨念，我想在给母亲的回信里，告诉她今年的冬天有多冷，告诉她我亲眼见到月光洒在院子里都冷得直打哆嗦，月光一打哆嗦就变成了厚厚的一层冰凌花。可是，这些姥姥一句都不准我写，她只让我跟母亲说，今年冬天是个暖冬，家中一切安好如常。

什么叫一切安好如常？我努着劲儿地翻了一个身，心里头竟有点恨恨的。

嗓子痒得难受，剧烈的咳从胸腔冲出，我把自己从梦中震醒。窗户纸已经透进极白的光亮，座钟的粗针刚指着六点，旁边被窝儿已经没有人。炉火早打开了，我的棉裤棉袄搭在旁边烤着。

雪，老厚的雪。推开堂屋的木门，柴垛盖上了厚厚的白毡，枣树的枝丫间开出大朵大朵的白色花。土墙、茅厕、鸡窝上，雪，那么地拥挤着，压迫着。“冷”这个怪物，趁着夜深人静把我们整个村庄搬到了雪的世界里。脚底下，一条细细的小径儿是土黄的，一直蜿蜒到影壁墙西边大门口的木栅栏外边。小径两旁，是锹铲起的参差的雪垛，一垛一垛掺了土星儿的雪，连成两道矮矮的雪墙。

远处传来梆子声，有节奏地，在这个独特的整个村庄都覆着大雪的早晨，那“梆梆梆”的声音传递得格外遥远。这是卖豆腐的在招徕生意。卖豆腐的，他的梆子也是一个怪物，一个可爱的小怪物，它发出的声音，能够带着新磨豆腐的香味满村子疯跑。

现在，只有“梆梆梆”的声音，逗引着我满胸膛的咳嗽虫跟着“咳咳咳”地狂叫。小巷另一头，转过来一个瘦小的围着毛蓝头巾的人，低着头，双手端着什么东西，一双小脚快速地颠着。猜都不用猜，是姥姥。

早饭，姥姥给我端上柳芽茶汤炖豆腐。柳芽还是早春的时候，我跟姥姥一起采摘的。一芽一花苞，从柔柔的枝条上摘下来，又苦又香。姥姥用晒好的柳芽泡茶汤，热热的茶汤，飘着又苦又香的白色蒸汽，熏蒸她的一双病眼。姥姥的眼睛里，有一层白色的云雾，医生说是白内障。姥姥用柳芽茶汤的白色蒸汽，治眼病。姥姥的父亲是乡间中医，姥姥手上有很多偏方，据说都是祖传的。

姥姥居然用治眼睛的柳芽茶汤炖豆腐给我吃。姥姥说，怕是我的气管炎又犯了，半夜老是咳。她说，这个东西最润肺，让我快快趁热吃下。陈了一夏一秋的柳芽，泡起汤来又浓又涩，柳芽茶汤炖豆腐的样子要多丑有多丑，比掺了麦麸的菜团子还要丑。我闻不到豆腐的香，只凭着碗里中药汤一般的颜色判断出它的苦。

我拒绝吃下姥姥的柳芽茶汤炖豆腐。姥姥不许我去上学，要上学，先喝汤吃豆腐。姥姥的眼睛睁得很开，她就那么定定地看着我。她的眼睛里，是一片又一片白色的云雾。

雪花又飘起来，雪絮子突突突地向着村庄、原野倾倒下来。这样的雪，持续了三天三夜。

学校是风雪无阻开放的。我咳着，有几天早晨起来额头烫烫的，但我还是想上学，跟姥姥软磨硬泡。姥姥依了我，她在大门口的栅栏边站着，一直目送我走到胡同口。课间，姥姥颠着小脚跑来学校，端着一茶缸雪水柳芽茶汤炖豆腐。盛着茶汤炖豆腐的茶缸，是包了一层又一层毛巾的，最外一层，还包上了姥姥的毛蓝头巾。不围头巾的姥姥，裸露着一头白花花的头发，风一吹，肥大的黑色挽裆裤鼓荡起来，像一个瘦小的人儿乘着一架黑色的风车。

卖豆腐的梆子声，在每个清晨准时响起。每天上午的课间，我依然要喝下一茶缸子柳芽茶汤炖豆腐。这样的日子，一直持续了两个星期。直到鸡窝、茅厕、屋顶上的雪被风舔舐干净，整个村庄又裸露在冬天的眼睛里。那年，在柳芽茶汤炖豆腐的滋养下，我的气管炎竟大好了，甚至多少年没有再犯。

大学刚毕业，我第一次一个人到外地生活。单位租在一个制刷厂的顶楼办公，我住在办公室旁边的单身宿舍。晚上，工厂收工，同事下班，整栋楼里就剩下顶楼的我和一楼的门卫师傅。楼外是一条宽大的马路，夜很深了，马路上还不时有车辆驶过。寂夜，拉长着内心的孤独和莫名的忧惧。汽车突然减速时车胎碾轧马路的哧啦声，似乎就响在我的心里。

这样的夜晚，时常给姥姥和父母写信。笔尖不管跑出多远，信的结尾都会循路而归——“一切安好如常”。放下笔，眼睛湿湿的，丢下许多泪水。

（选自《文苑·经典美文》2018年第5期）