材料一

20世纪中国散文,其基本面貌与唐宋古文、晚明小品、桐城文章大不一样,最明显的特征莫过于使用“白话”而不是“文言”。借“文白之争”来理解这个世纪文章风格的嬗变,无疑是最直接也最简便的路径。从晚清到“五四”的白话文运动,大大拓展了散文驰骋的天地。可“白话”的成功,不等于“美文”的胜利,这中间虽不无联系,却仍关山重重。

“五四”新文化运动以提倡“白话”反对“文言”发难,照理说得益最大的该是诗文;可革命的直接效果,却是“诗”的脱胎换骨,以及“文”的撤离中心。从梁启超提倡小说为文学之最上乘,到胡适、鲁迅以小说为学术课题,都是借助西方文学观念来改变中国原有的文类等级。伴随着小说的迅速崛起,散文明显失去昔日的辉煌。

但从另一个角度来看,散文的退居边缘,不一定是坏事,起码可以使得作家卸下替圣贤立言的面具,由“载道”转为“言志”。这其实与传统中国不同文类功能的界定有关——处于中心位置的“文章”,属于“经国之大业”,因而无权过分关注一己之悲欢。退居边缘,作家不必“搭足空架子”写“讲义体的文字”,小品文自然也就应运而生。架子的倒塌与戒律的瓦解,使得原本正襟危坐、目不斜视的“文章”,一转而变得最自由、最活跃,因而也最为充满生机。

脱离象征权力和责任的“中心”,走向寂寞淡泊的“边缘”,20世纪中国散文不但没有消沉,反更因其重个性、讲韵味、洒脱自然而突破明清之文的窠臼。可以说,现代中国散文在东西方文化碰撞中较好地完成了蜕变和转型,并重新获得了无限生机。

(取材于陈平原《中国散文小说史》)

材料二

改革开放四十年来,与小说、诗歌的大红大紫、亢奋热闹相比,散文创作在大部分时间里都是沉稳平静,甚至可以说是较为冷落萧条的。而事实上,改革开放以来的散文创作的可贵之处,正在于它善于在默默无闻中积蓄力量,在沉稳平静中奋起前进。

首先,是从“小美”到“大品”。“五四”时期那些著名的散文,如朱自清的《荷塘月色》《背影》,周作人的《乌篷船》,以及冰心、徐志摩、钟敬文等人的散文,基本上都是正宗的“美文”或小品”。上世纪六十年代前后杨朔、刘白羽、秦牧等人的散文沿袭的也是“美文》的路子。但改革开放,特别进入上世纪九十年代之后,这种“以小为美”,以抒情叙事、议论和文采取胜的格局逐渐被“大品”的散文取替。这里所谓的“大品”,指的是这一类散文不仅篇幅长,结构大,而且作者思考的都是各种关于生命、文化、民族等方面的大命题,且自始至终透出一种理性思辨的精神。自“五四”以来我国散文中的理性精神一直相对比较薄弱,而在九十年代,史铁生、韩少功、张承志、张炜、余秋雨等人的一些散文,却把这种理性精神的立足点上升到二十世纪现代人文的哲学高度。

其次,是艺术思维的多元化和文体的解放。一方面是叙述方式的变化。在传统的散文中,一般采用第一人称的“我”展开叙述,而且这个建立在“真实”基础上的“我”具有不容动摇的牢固地位。而现在不少散文中的“我”竟消失了;或者在一篇散文中,在“我”之外又有其他叙述视角,如史铁生的《我与地坛》、祝勇的、《永和九年的那场醉等作品,就有这样的叙述特点。另一方面则是散文结构的开放性。九十年代以来的散文已经彻底告别了传统的“三段式”结构套路,而呈现出形态各异的结构状态,如周晓枫的《黑童话》、赵玖的《从这里到永恒》等散文,采用的都是以“情绪”、“意象”为线索的结构方式。

总而言之,改革开放特别是九十年代之后,散文正在发生着重大的变化,而散文的这种变化,是时代生活的变化使然,也是散文家们不断更新散文观念的结果。

(取材于陈剑晖《四十年散文:走向阔大和遥远》

材料三

改革开放后,台港澳文学在大陆的传播与接受逐渐形成一股热潮,并取得了丰硕的成果。其中台湾当代散文既是对中国传统散文的继承,又是对“五四”新文化现代散文的延伸。它在中国当代散文领域的创新和发展中占有重要的地位。

文化乡愁是台湾文学的一大母题。老一代作家如梁实秋、琦君、王鼎钧、余光中等人,缅怀故乡故土,营造精神家园、对台湾乡土散文产生了直接的影响。而飘萍游牧的都市生活和异乡羁旅,催生了一批作家敏感心灵的寻根意识。文化乡愁作为台湾散文民族情感的核心内容,几经变迁和发展。它也折射出台湾作家从怀乡思亲到终于重回故土,乡情得以慰藉的心灵历程。

此外,从自我感悟出发,通过对人生和自然的观察思索,表达深刻、隽永的情思,这种饱含诗情和哲理的散文,是台湾当代散文创作的主体。不少散文名家的作品多是充满了对现实人生的悉心体察和卓越见地。而这方面比较有特色的是林清玄。他在艺术追求上熔铸了更为丰厚的东方美学,正由于他这种独特的审美观念,使灵与肉、历史与现实、瞬间与永恒,在其作品中得到清晰、有机的辩证统一。

杂文也是台湾当代散文中很活跃的类型。这种集议论、说理、思辨为一体的随笔、小品散文,非常令人瞩目。作家们承续并进一步发挥了鲁迅杂文的特色,针砭社会弊端,揭示人生百态,平和中带有辛辣,令人思味。

海峡两岸的文学是中华民族文学的有机组成部分,为了发扬光大包括散文在内的民族文化传统,两岸文学的交流与传播都具有深远的意义。

(取材于许剑铭《台湾当代散文透视》)

老娘土

江岸

钟海强舰长像钉子一样牢牢钉在甲板上，目不转晴地瞭望着一望无际的海域。近处，白色的浪花在蓝色的海面上翻滚，仿佛蓝色的布匹上点缀着细碎的白花；远处，海天一色，分不清楚哪是天哪是海，海的蓝把天的蓝彻底消融了。

铁打的营盘流水的兵。再过一个月，他就要告别心爱的舰艇，告别祖国的南海疆域，解甲归田。也许，这一次出航，就是他的最后一次。

作为一名守卫南海二十多年的老兵，他当然忘不了他在海军的第一个岗位：某礁盘的守卫战士。

今天，他带领他的舰艇出航，恰好路过那个礁盘，他计划在那里停泊一下，故地重游。

近了，近了，礁盘就在眼前。他的眼眶不由自主地湿润了……

其实，钟海强是土生土长的大别山人，参军之前是个旱鸭子，见过的最大的水域就是他家门前的那条洗脂河——淮河上游的一条支流。他做梦也没有想到，他们那批兵来到了南海。经过三个月的新兵训练，他们下连队了。他进驻了一个岛屿。后来才知道，他驻扎的地方根本算不了岛屿，只是一个礁盘——358号。礁盘只有篮球场大小，四周比海平面高不了多少，稍有风浪，礁盘就被海水淹没。他们班其实是驻扎在礁盘中央高高的钢筋架上。这种凌空高阁上的生活，让他头晕目眩，呕吐不已。

班里只有三个人：班长、副班长和副班长口中的“新兵蛋子”钟海强。钟海强水土不服，没完没了的呕吐几乎使他虚脱了。

班长急得直搓手，一迭声地问：“怎么办？怎么办？”

副班长斜睨着钟海强，轻篾地说：“新兵蛋子，熊样儿！”

钟海强从床上挣扎起半个身子，对班长说：“用老娘土，煎水，给我喝。”

班长根本没听清楚钟海强说的是什么，只听见一个“土”字。“土？这里哪儿有土？要土干什么？”他狐疑地问。

“土，老娘土，在我包里。”钟海强说。

班长打开钟海强的包，仔细翻了翻，没找到老娘土。

班长看看钟海强，钟海强看看班长，一会儿，他们不约而同地抬起头来，看看副班长。副班长恼火地说：“你说的是那一包黑不溜秋的泥巴块儿吧？昨天整理内务，我给扔了。”

钟海强突然像中了邪一样，凶狠地瞪一眼副班长，翻身下床。班长想拦他，没拦住。

转眼间，他跌跌撞撞地冲出房门，石磙一样滚下了高高的台阶。幸亏大海还没有涨潮，他的那包老娘土还在礁盘上，安然无恙。

身体恢复以后，钟海强对班长说：“在我们老家，父母都会为远行的孩子准备一包这样的土。它是从锅灶里敲下的经过天长日久烘烤的锅心土，因为大都由老母亲亲手敲下，包好，送给儿女，所以我们当地人把它叫‘老娘土’。人在他乡，水土不服，用老娘土煎水喝了，很快就会好起来的。”

班长“哦”了一声。

副班长不以为然地撇了撇嘴。

不久，副班长病了。钟海强拿出他的老娘土，准备给副班长煎水喝。班长不同意，他说：“副班长是新疆人，你是河南人，你的老娘土对他有用吗？再说，你刚来，水土不服，副班长来这里一年多了，又不是水土不服，怎么能用老娘土？”

钟海强说：“班长，不管是新疆还是河南，我们都来自陆地，对于海洋来说，陆地上所有的土，都是我们的老娘土。试一试，不行吗？”

谁知道，一碗浑浊的老娘土汤喝下去，副班长病情减轻；喝了第二次，明显见好；喝了第三次，已经生龙活虎了。

从此，副班长改变了对钟海强的看法，更改变了对老娘土的偏见。他寄信到新疆老家，让父母寄一包同样的老娘土来。

后来，钟海强当了班长，他要求每一个战士探亲返回时，都要带包老娘土……“报告舰长，358号礁盘已到，是否停泊？”值班员走过来，“啪”地举手敬了一个礼。

钟海强从回忆中清醒过来，声音低沉地说：“停靠十分钟，我下去看看。”

358号礁盘上，仍然是三个兵：班长、副班长、一个新战士。他们正列队向钟海强敬礼！

钟海强环顾四周，礁盘已经今非昔比。水泥围墙内，芳草如茵，鲜花盛开；水泥围墙上，有用彩色珊瑚垒成的五个大字：老娘土哨所。

钟海强的眼眶再次湿润了。他明白，他脚下踩着的，滋养着花草的，正是来自全国四面八方的老娘土。

一头牛其实怎样

马明博

（1）画框就是窗户。 

（2）透过它，你看到，午后乡间，阳光灿烂，绿树浓荫，安静恬然。那些站立在田野深处的玉米，籽粒成熟，被人放倒在地。宽大的玉米叶、叫不出名字的青草，零零散散，铺陈在地。一头歇晌的牛，正低下头，用嘴拉扯着属于它的这些绿色食物。显然，它并不急于大口大口地吞咽，它只是有意无意地通过咀嚼来打发这段时光，借此缓解上午劳作的疲惫。透过它清纯的眼睛，我重温了曾经熟悉的乡村生活。

（3）在这个季节，牛和车，是分不开的兄弟。可是，那辆牛拉过的车，在画面上缺席了。同时缺席的还有牛咀嚼那些青草发出的细碎声响，以及牛均匀、低沉地呼吸；飞来飞去的牛蝇发出的嗡嗡声，以及牛驱赶牛蝇，不时抡成圆圈的尾巴；还有，那股隐隐传来、若有若无的青草味。小时候，下地打草，我经常拽一根青草放在嘴里。细细咀嚼，草的清香与淡淡的甜，开始在牙齿间弥漫……

（4）这是读油画《处暑》时，我心底泛起的一些感受。

（5）没有乡村经验、不曾与牛一起生活过的人，对于牛的认识，往往来自书本与道听途说。一头牛真正与他们的生活发生联系，往往已改变了牛本来的样子，变成了肉。那时，牛已经彻底失去了被理解的机会。在人的世界中，牛虽健壮，却属于弱势群体，它代表着温驯，善良，吃苦，耐劳，逆来顺受又无话可说。牛就是那个样子吗？

（6）有人写过一篇题为《一只羊其实怎样》的散文： “在我的印象里它是一只很大的羊。它健壮，肥硕，高傲，沉稳，一副成年人的模样”。我想，真正有过乡村生活经验的人，看到这样的描述，肯定会暗暗一笑。 因为在乡土间， 只有牛， 才当得起 “健壮，肥硕，高傲，沉稳，一副成年人的模样”这些字眼。

（7）和我的父亲一样，我家的牛，属于家里的重劳力，仿佛力大无穷，天天不知疲倦，无论牵犁还是驾车，都全力以赴，脚踏实地，稳步向前。在日常劳作中，如果确实是它错了，它会沉默着听你教训；可如果错的是你，你无缘无故地欺负它，它绝不逆来顺受。强犟的它，虽不和人逞强，但它有自己的处理方式。

（8）有一次，父亲让我牵着它到水边饮牛。我沉浸在古诗句中，想像着有一位牧童坐在牛背上，横吹竹笛，在柳荫下慢悠悠地走，低垂的柳条不时拂一下他的脸。饮水之后，牵牛往家走，我想骑到牛背上去。但是，我忽略了它对这个动作可能做出的反应。它当时愣了一下，很快，它判断出这个动作对它不尊重。它把头一低、一甩，将缰绳从我手中夺走。它大踏步地往家走，远远地把我甩在屁股后面。我一路小跑，跟着它回到牛栏，想去拴缰绳，它将头摆来摆去，不让我靠近。无奈，我只好向它举手投降，帮它理毛，帮它加料，向它示好。后来，它原谅了我，与我和好如初。

（9）那时，每天，天要亮时，母亲起床烧火做饭，父亲则去牛栏打理牛。父亲拿起扁担，挂上水桶，牵牛到井边去。饮牛后，父亲还要担回两桶水。牛与人吃水，共用一个桶。有时，我分不清一个人和一头牛有什么本质上的不同，我甚至把它当作家里的一口人。

（10）诸行无常，世间没有不散的筵席。生老病死的结局，牛与人也一样，没有谁能够被赦免。这不仅仅是牛的宿命。这头牛，是我家与邻家合喂的，由于邻家不慎，它多吃了些黄豆，它的生命提前划下了句号。那些黄豆不但吸干了它腹中的水分，肠胃消化不动也无法排出，又无法给它饮水，因为黄豆会继续膨胀。牛在生死线上煎熬。周末，我放学回家，见到了临终的它。它伏在地上，喘着粗气，见到我时，它抬起了低垂数日的头。我走过去，抱住它，痛哭起来。它任我抚摸，终又将头沉重地垂下，瞪大的眼睛流出成行的泪滴。

（11）“对于我来说，与它相处的经历，则是一种缘分。我想，如果有一天，我碰到一只羊，它非常体面地走过来，用流利的汉语或者英语同我打招呼，我会很自然地同它交谈，而且一点都不会觉得奇怪。因为在我很小的时候，我就已经知道了，一只羊其实是怎样的。”《一只羊其实怎样》中的这些文字，让我深深地感动了。

（12）看着砚君画布上的牛，我想，如果这头牛从画布上走下来，非常温驯地迎面走来，——当然它不会“用流利的汉语或者英语同我打招呼”，它只是抬着头注视我、低沉地“哞”一声同我打招呼，我肯定会很自然地走过去抚摸它。

（13）因为我知道一头牛的内心其实是怎样的。