至情至性傅斯年

岱峻

一代学人傅斯年，这些年已成学界研究的热点，甚至成为公众讨论的话题。他豪放的外表之下，藏着一颗柔韧的心，有着近乎赤子般的童真。正如胡适所评价的：“他的感情是最有热力，往往带有爆炸性的；同时他又是最温柔，最富于理智，最有条理的一个可爱可亲的人。”

傅斯年曾致函代理所务的李济：“同仁几全到昆明，大可安定矣。在云南总是‘羁旅之人’，理当‘入门而问禁’。同仁迁移安适，至慰。弟意在昆明可作长久想。所址租地以全租为宜，临大(联大)如建筑，似可入一股……”秋天，傅斯年偕妻子来到昆明，与史语所历史组主任陈寅恪同住靛花巷宿舍，傅家住一楼，陈家住三楼。傅斯年和陈寅恪既是留学欧美的同窗，又是姻亲。为躲避敌机轰炸，人们在楼下空地上挖有防空洞。每次警报一鸣，众人争先恐后往楼下跑，傅斯年却拖着肥胖之躯往楼上冲。他担心陈寅恪视力微弱，行动不便，每次总是把陈寅恪搀扶下来，送进防空洞。

1938年9月28日，昆明再遭轰炸，死伤无数。城里的文教单位又开始迁往郊外。史语所搬迁至龙泉镇，中国营造学社迁往麦地村……人们渴望片刻安宁，开始了安居工程。傅斯年在棕皮营村村长赵崇义的西院租了块种竹笋的地，盖了五间房。落成后，一家三口喜迁新居。1939年1月，傅斯年为爱子仁轨画了一张旅程图，他要年仅四岁的儿子记住逃难的经历。他在图上题：“小宝的一个生日，是在牯岭外公外婆家过的。爸爸在南京看空袭。生下三年，走了一万多里路了！”那时的傅斯年，也许在幻想这个家庭不会再面对分离。

转眼就是1941年的春瘟时节。3月，傅斯年被送进重庆歌乐山下的中央医院。这次生病，是几年来心力交瘁积劳成疾的总爆发。傅斯年在给胡适的信中谈道：“去年初冬，敝所奉命自昆明迁川南，其时甚为忙碌，又以兼任敝院总干事长之故，更感生活之不安定。今年在二、三月中，五十天内，一连开会五次，长者如参政会之十日，短者不过一日，但属于敝院者，须弟事先准备，又以有各种不如意事，时有暴怒。”住院四个月后，傅斯年回到歌乐山上的家里养病。

傅斯年在李庄的时候遇到李方桂的儿子和向达的儿子打架，一个五岁，一个八岁。五岁的打不过八岁的，李方桂的夫人就来找向达的夫人，两位夫人争得不可开交。这时候经过的傅斯年看到了，向双方赔礼道歉，连说：“你们两个消消气，都不要吵了，都怨我。”边说还边作揖：傅斯年处理这事看似“低三下四”，但他是为了尊重李方桂、向达两位专家，让他们安心研究，不为家庭琐事分心。

弟子们见了傅所长，都似老鼠见了猫。马学良写道：“当时我们小辈，晚饭后在田边散步，远远看到傅先生迎面走来，都转身急急奔逃，如果逃脱不了，就会被抓去下棋；其实傅先生心不在棋，意在思考某一学术问题，或天下兴亡大事，不过借棋定神，心有别属。因而常常高举棋子而迟迟不落，令知者感怀，不知者诧异，也有传他是借机测试，以便了解你的智能和学术造诣。”

1947年，傅斯年高血压发作，他在妻儿的陪伴下赴美就医，抵美后，傅斯年先生在波士顿伯里罕医院治疗。血压正常后，移居新港静养。1948年夏，傅斯年的病情稍见好转，他忽然执意要回国。他的夫人劝他多疗养一阵，他说：“国内要做的事太多，岂可偷闲而安居异国？”

1948年8月，夫妇俩回到风雨飘摇的中国。

1948年底，时局日趋危急，傅斯年在南京忧心如焚，旧疾复发，血压猛升，加之感时忧国，情绪极劣。正是在那几天里，傅斯年接到任命前往台湾，接掌台湾大学。

1950年12月20日下午，傅斯年列席省参议会，回答参议员质询后，竟一头倒地傅斯年逝世时，正在美国读中学的傅仁轨，无钱回台奔丧。

雪地开花

刘国星

坡上坡下、岭岭洼洼的小兽们垒知道，我爷爷不好惹！我爷爷精神矍铄，银须飘飘。在草原放牧生活了大半辈子。他眼睛毒、耳朵灵、鼻子尖。大友狼借夜色叼走了小羊，以为神不知鬼不觉，我爷爷硬是码着蹄印，找到狼窝，打断了它的腿。狼有狼道，蛇有蛇踪。爷爷心明眼亮。所以呢！爷爷从蒙古包里一出来，咳嗽一声，狼呀、免呀、獾呀、百灵子呀，齐齐竖起耳朵，提拎着心，否则是会丢掉小命的。

这当然要提到我爸。我爸刚生下来，奶奶就没了。爷爷既当爹又当妈。爷爷到处给我爸找吃的，养活我爸。爷爷让我爸向母羊认了“干妈”，羊奶性温，营养丰富。爷爷像个细心婆娘，挤奶，烧沸，再晾成温凉，灌进奶瓶，平抱起弦子，喂奶。我爸吃得可欢了，嘴角都嘟噜出雪白的奶浆子……多年以后，我爸给我讲述时，满脸喜色，我想当时他要是长条小羊尾巴，也肯定会晃个不停。可我爸没高兴多久，牧区成“社”，有数的牛马羊驼都归进社里……后来，给我爸找吃的成了头等大事，他的食谱庞杂而又出人意料。“鸟蛋拿回来，太阳会告诉你咋吃！孵化的，要烧熟。没孵化的，生喝煮熟都行。”那次夹住个獾，肉香啊！一吃满嘴流油。

可我爸终因好久没吃过肉，吃坏了肚子。

那年眼看过年了，爷爷神秘地附在我爸耳边，说：“年夜饭吃兔子肉。”我爸不解。爷爷拿被蒙住头，压低嗓音说：“南山坡有兔子窝，我盯好久了。那只老兔子，精哩！只要我一出门，它就坐在山头，盯住我看。我该做啥做啥，假装没看见它。一年都没惹它，现在是时候啦！”

我爸按照吩咐，出包拖回捕兽夹。他偷偷向南山坡一瞥，果真有只兔子，一竖一竖地向这边嘹望，见是我爸，才放下身子，啃草去了。爷爷把捕兽夹放进开水煮，又用雪反复搓，说是去锈味。后来，爷爷让我爸出去耍闹，吸引住那只老兔子。我爸穿上奶奶的蒙古袍，还扎上头巾，一瘸一拐地出了门，喊叫、瑚高、敲铁盆子，惊得那兔子不知所措……转跑出好远，又跑回来。我爸一刻不停，直到爷爷转回包里喊他，他才瘫软在地。爷爷却挥挥拳头，欣喜得很，好似一位凯旋的将军。

那晚，下了一层雪，爷爷装扮好，猫在下风头的土坑里，头顶还盖块冻牛粪。当然，他的鼻孔里弥漫着的是肉香！夜是小兽们的。月亮升起，草原像蘸在牛乳里。兔子窝里一股脑地涌出五只兔子，一大四小。你撞我挤，嬉闹着向坡顶的草丛蹿动。兔子有道，小兔子们早已走熟。即使有雪，也会按照老路走的。老兔子耸立起耳朵，走、看、听、嗅，像个侦察兵，它渐渐走近积雪下面的捕兽夹了，爷爷又喜又忧。他以前尚未发现这寓崽！谁知，走在前面的老兔子，突然停住脚，嗅嗅，又退回来。爷爷心凉了，知道捕兽夹已然暴露。可幸运的是小兔子们却没在乎，还在你拥我挤地往前冲。老兔子挡这个，那个就从它的身边溜过去，堵来堵去，眼见得堵不住了……老兔子急得嘶叫一声，立起身子，小兔子们终于停步。老兔子一下子成了整个草原的中心，月光照着它，雪光衬着它，我爷爷和小兔子们不错眼珠地盯着它。天地大静。远远地，有长调百转千回地从风里折过来……爷爷就在那刻惊呆了——在长调声中，只见那兔子上肢直立，踮起后肢，像白天鹅般优雅地翩翩起舞……月光下，雪光中，舞蹈的免予通体发光，像个精灵，晶莹剔透，忧伤而又深情。它像是陷在寒冷刺骨的冰河，倒卧无助，每一次蹬跳是那样地痛苦不堪，令人心碎。它又像是在用力地发光发热，想变成一颗太阳，融冰化雪，幻想让小兔们能在春日的绿草地上哆嗦地进食，身边是热气腾腾的土地和潺潺喧闹的河水。它似热恋缠绵又似毅然决绝，它开始了和四只小兔子的碰撞与亲吻……突然，在长调的高音里，它高高跃起，撞向雪花掩盖的捕兽夹……“啪”地钝响，雪地盛开一朵黑色的花。小兔们四散逃窜。

年三十晚上，爷爷给我爸炖好兔肉，却一筷来动。爷爷叹了一口气：“唉！小兔子没了妈妈，在冰雪地里找不到吃的，可怎么活啊！”我爸每次讲到这，眼里就会泛层雾。

（选自《微型小说选刊》2017年第32期，有删改）

中国第三大无桩共享单车创业公司小蓝单车已停止运营，,成为这一快速发展行业第一个倒下的主要共享单车创业公司。许多分析师警告称,共享单车行业很快将迎来“清算”。在小蓝单车倒闭之前,已有多家中国小型共享单车创业公司在过去6个月内倒闭,包括悟空单车、3vbike和町町单车。许多分析师预计,共享单车行业将迎来血腥的整合期,只有一家或两家公司能够存活下来。,目前共享单车行业的两大巨头摩拜单车、ofo被普遍视为行业的最终赢家,他们分别获得了腾讯控股、阿里巴巴集团的投资,已各自完成逾10亿美元融资。

小蓝单车管理疏松的问题早已清晰显现。但是,在中国共享单车行业,即便是管理出众的公司也面临困难。很长一段时间以来,共享单车泡沫化的问题已经很明显:大量资本的涌入使得太多创业公司获得了资本支持,但争夺的市场却很有限,利润也十分微薄。洗牌在所难免。

（摘编自《财富:小蓝单车倒闭,中国共享单车泡沫开始破裂》,2017年11月20日凤凰科技网）

早在今年8月交通部等十部门就已经出台了《关于鼓励和规范互联网租赁自行车发展的指导意见》,明确规定需要对共享单车用户的押金、预付金建立专用账户。然而,记者在调查中发现,所有的共享单车企业都没有提过“专用账户”这四个字,而是用其他相似的词语代替。共享单车企业和各商业银行为什么不建立新规中要求的“专用账户”呢?记者查询了我国商业银行账户管理的相关规定发现:专用账户,也就是专用存款账户,除了社保基金、住房基金等常用的15项资金外,要想设立,需要相关的法律、法规或者政府有关部门的文件。即使现在共享单车企业想要注册专用存款账户也注册不了。共享单车只能注册一个一般存款账户,再和商业银行签署一定的存管办法。

（摘编自《共享单车企业倒闭,每人赔一辆车?》,2017年12月17目央视财经)

“共享”单车企业在竞争,用户个人素质也在引发争议:损坏率居高不下、私自占有现象屡禁不止,近日有人还在成都琉璃立交附近发现了约100辆被焚烧损坏的共享单车……这不禁让人怀疑“共享”模式的可持续发展可能。

这方“共享单车”尚自顾不暇,那方“共享手机”也已上台唱戏。共享手机平台“享换机”宣布完成1.1亿人民币天使轮和A轮融资。而在这之前,京东、支付宝、国美等公司已经介入“共享手机”领域，让“信用租赁”成为了一种新的“共享模式”。但是“共享手机”不仅需要大量的资金支持，还涉及信息安全及隐私问题，该如何安全“共享”仍无定论。

(摘编自《一批共享单车企业相继倒闭,“共享”模式还能走多远?》,2017年12月4日红网）。

（摘自新华社2017年3月9日上海报道）

2016-2019年中国共享单车用户规模及预测

（摘编自智研咨询《2017-2022年中国共享单车行业深度调研与投资战略研究报告》）