海边的雪

张炜

风肆无忌惮地吼叫着，绞拧着地上的雪。天就要黑下来了。他们一刻也没有多站，就返身回铺子里了。

金豹重新坐到炉台跟前，烘着手说：“这样的鬼天气只能喝酒。唉，到底是老了，没有血气了，简直碰不得风雪。”

“这场雪不知还停不停。等几天你看吧，满海都漂着冰矾。”老刚还在专心听着风雪的吼叫声。

“唉，老了，老了。”金豹把一双黑黑的手掌放在炉口上，像烤咸鱼一样，反反正正地翻动着。“就像雪一样，欢欢喜喜落下来，早晚要化的。”

老刚点点头：“像雪一样。”

金豹望着铺门上那块黑乎乎的玻璃：“还是地上好，雪花打着旋儿从天上下来，积起老厚，让人踏，日头照，化成了水。它就这么过完一辈子。”

“人也一样。真不容易啊！”老刚的声音有些发颤，他的眼睛直盯住跳动的灯火，眼角上有什么东西在闪亮。金豹慢慢地吸一支烟，把没有喝完的半瓶酒重新插到沙子里去。

两个老人挨在一起，闭着眼睛各自想心事。老刚想他的儿子——这时已经背上猎枪和金豹的儿子回家了。

老刚躺下了。金豹自己却睡不着了。他侧身吸着烟，静静地听外边的声音。海浪声大得可怕，他知道拍到岸上的浪头卷起来，这时正恶狠狠地将靠岸的雪坨子吞进去。他惯于在骇人的海浪声里睡。

可是今晚却睡不着了。仿佛在这个雪夜里，有什么令人恐惧的东西正向他慢慢逼近过来。他怎么也睡不着。他披上破棉袄钻出了铺子。

刚一出门，一股旋转的雪柱就把他打倒了，头被撞得有些懵。金豹望着四周，真不敢相信自己的眼睛。他突然想起了白天搬动的舶板，加固的锚绳也不保险！他像被什么蜇了似的喊着老刚，返身回铺子去了。

凭借雪粉的滑润，他们将几个轴板又推离岸边好几丈远。彼此都看不见，只听见粗粗的喘息声。他们不敢去推稍远一些的小船，怕摸不回铺子。

他们的手脚冻得没有了知觉，终于不敢耽搁，开始摸索着回铺子了。金豹不断喊着老刚，听不到回应，就伸手去摸他、拉他。有一次脸碰到他的鼻子，看到他用手将耳朵拢住，好像在听什么。

老刚真的在倾听。听了一会儿，他的嘴巴颤抖起来，带着哭音喊了一句：“妈呀，海里有人！”

金豹像他那样听了听。

“呜喔——哎——救救——呜……”

是绝望的哭泣和呼喊。金豹跳了起来，霹雳一般吼道：“有人！他们上不来了！”

“听声音不远！”老刚身上抖起来，牙齿碰得直响。

金豹在浪头跟前吼起来，浪头扑下来，他的身子立刻湿透了……老刚喊了一阵，最后绝望地说：“不行了，他们听见也摸不上来，他们不行了……”

金豹奔跑着，呼喊着，不知跌了多少跤，伸开手在雪地上乱摸——他想摸些柴草点一堆大火：被海浪打昏了头的人，只有迎着火光才能爬上来，金豹想按海上规矩，为落水者点一堆救命的火。厚厚的大雪，哪里寻柴草去！他一声不吭地站在了老刚身边，突然说了句：“点铺子吧！”

铺子是他们承包组的全部家当哪！

大火燃起来了！风吹着，熊熊烈火四周容不得冰雪了。空中飞旋的雪花，都被映红了；雪地上，远远近近都是嫣红的火的颜色，狂暴的风雪比起这团大火好像已经是微不足道的了……

金豹钻到了水浪里，盯着水里的那团黑影。黑影近了，是抱着一块木板的落水者。金豹拖上他，刚迈开一步，就被一个巨浪打倒了，他爬起来时，看到老刚也拖着一个人……他们把两个落水的人抱到了大火边上。

烤了一会儿，两个身体蠕动起来。

正在这时，金豹和老刚听到了大火的另一边有一种奇怪的声音。他们跑去一看，惊得说不出话——从雪地里、从黑夜的深处滚来两个“雪球”！“雪球”滚到大火边上才展开，让他们看出原来是两个人。老刚低头瞅一瞅，惊慌地捏住其中一个的手说：“这是我儿子！”

原来他们终究没能冲出茫茫原野，在漫天的雪尘中迷路了！他们左冲右突，终于知道自己注定要冻死在这个雪夜里了。可他们绝境中望到了奇迹——一团生命的大火在远方剧烈燃烧，爆出了耀眼的白光！他们流着眼泪，爬过去，滚过去……

火势渐渐弱下去，那一堆炭火却红得可爱。两个落水的人能够坐起来了，他们看看炭火，看看远处的黑夜，放声大哭起来。

两个年轻猎人的双筒猎枪早已不知丢在哪里了。他们的一身冰坨融化着，水流又渗进沙子里。他们颤声叫着：“爸……”

他们和两个落水的人一块儿跪在了两个老人面前……

（有改动）

石榴

玄月

七月，太阳把大地晒得热热的，石榴的花红红艳艳，小石榴即将诞生了。

在枫丹园，一棵石榴树兀自立着。和周边的香樟、朴树、红叶李、桂花树不同，石榴树大热天开花，到了秋天就挂满红灯笼般的石榴。石榴籽抱团，又甜得很，小区人路过，都会仰头看上几眼，畅想一阵子。

石榴是麻叔栽下的。麻叔住一楼，向南的门前是空地，空地植了草坪，他就在这草坪上栽了石榴树，和其他的树隔空相望。

石榴树栽下时，也就手指头粗细，没人注意它，倒是一些宠物狗发现了，常对着它撒上几滴尿。几年过去，树长大了，花开得旺了，小区物业找上门，说绿地是大家共有的，不能乱栽树。麻叔据理力争，说，树不是乱栽的，也不是自己的，有阴凉儿大家乘，有花大家看，好事一桩。围观的人打圆场，物业也就得过且过，石榴树算是有了小区的“户口”，安顿了下来。

叫麻叔为“麻叔”有点儿不恭敬，他小时得过天花，人活下来了，落了一脸的麻子。什么时候、什么人喊了第一声“麻叔”不可考，但既已喊出了，小区人就不分老幼地喊，麻叔也应得脆生生的。

麻叔人好，和石榴树一样好。石榴树在枫丹园是唯一的，一旦开花就诱人得很。做父母的会对孩子说，这红红的花是石榴花。孩子们记下了，实际上做父母的也是想多望几眼的，石榴花多美呀！麻叔多半这时是坐在石榴树下的，含着笑，把粒粒麻子都挣开了。石榴挂果了，孩子们闹着父母要摘了玩儿。父母不允，麻叔就会救急，摘上一枚，把孩子哄笑了。麻叔的理论是，让孩子知道不熟的果子涩，是好事。如此，到秋天石榴熟时，往往就只剩下树梢的几颗石榴了。

树梢上的石榴熟得裂开了嘴，是采摘的时候了，麻叔就找来保安，要他们帮忙，把石榴摘下。这日子一定是在周末，孩子们聚在石榴树下玩的时候。摘三个是三个，摘五个是五个，掰开了让孩子们品尝。孩子们图个新鲜你抢我抢，麻叔在一边乐。

不过麻叔有讲究，不论石榴大小年，麻叔总会让保安留一个在树上。保安也不问为什么，留就留吧，一棵树上挂一个果子，远远地望，还挺好看。

麻叔望着树上仅剩的一个石榴，似有千言万语。

麻叔一个人过日子，儿子买的房子，平时来看望得少，来了也是风一阵雨一阵，匆匆地就过去了。麻叔平时和人说，儿子是好儿子，不容易。家家有本难念的经，也没有人多过问。

算算麻叔住枫丹园已有十年了，人们再算，石榴树也在枫丹园草坪上长十年了。十年树木，石榴树已蔚为大观了。

连年石榴都结得多，树长高了，枝头的石榴就难摘到了，又吸引了一批人拿着手机拍照，把拍好的照片发在微信朋友圈，石榴多子（籽）多福，赚了不少的赞。有时拍照片的人还将麻叔拍了进去，多在不经意间，麻叔笑得灿烂，笑容浮在脸上，一粒麻子也看不到。

石榴树大，挂果多，麻叔请人摘下，放在门卫室，见人就送上一个，派送得均匀。这样的日子，枫丹园像过节，人人的嘴都是甜的。

不知为什么，今年六七月间雨水大，不停地下，下得天昏地暗。石榴树起先怀了一树的蕾，麻叔欢喜，心想又是石榴的大年。

雨不停，石榴花还是开了，但开得短命，和雨滴一样的滴落，落得麻叔的心一阵阵绞痛，树上的花都落地上了，还了得！

好不容易天晴了，麻叔看到树上挂了小石榴，心中窃喜，尽管比往年少，还是数不过来。麻叔天天拎把椅子坐在树下，拿了棍棒，怕鸟把石榴踩落了。

没喜上几天，挂枝的石榴开始脱落，成批地落。麻叔想制止，可又有什么办法制止呢？

麻叔仰着头，心中猫抓样难受。

麻叔少有地打电话让儿子回来。儿子进门，麻叔劈头盖脸一句话：“石榴都落了。”儿子问麻叔：“就为这事？”麻叔说：“天大的事。”

麻叔拉着儿子去石榴树下，让儿子找树上的石榴。石榴树上空得很，原本挂满石榴的枝头只剩下了叶片。还是儿子眼尖，一声惊呼：“爸，有一个，有一个！”

麻叔顺着儿子的指示，果然看到一个石榴，周周正正，红彤彤的像张笑脸。

枫丹园的秋天少了一次节庆，本该甜一次的嘴消停了一天。

秋深了，一树黄黄的石榴叶落尽了，只剩下一颗硕大的石榴，裂着嘴挂在枝头。石榴树美，一颗果夺目，还是引来了许多人驻足观望。

下雪了，石榴树上覆了一层雪，那颗独一的石榴仍挂在高高的枝头。一只灰喜鹊盯着红红的石榴籽，半天没下嘴。

麻叔病了，躺在床上，窗口正对着石榴树，独自的石榴灌满了他的眼睛。儿子看到了灰喜鹊，挥手去赶，麻叔忙抬起艰难的手制止了。

灰喜鹊还是飞走了，麻叔突然鼓足了劲儿，喊了声：“石——榴。”声音乘着灰喜鹊的翅膀，飘进茫茫风雪里。

儿子热泪奔涌，父亲喊的是一个人的名字。母亲去世二十年了，她的名字叫作石榴……

枫丹园的石榴成了一景，只是少了麻叔。

（选自《小小说选刊》2022年5月16日公众号，有删改）

熟藕

汪曾祺

刘小红长得很好看，大眼睛，很聪明，一街的人都喜欢她。

这里已经是东街的街尾，店铺和人家都少了。比较大的店是一家酱园，坐北朝南。这家店卖种酒，叫佛手曲。一个很大的方玻璃缸，里面用几个佛手泡了白酒，颜色微黄，似乎从玻璃缸外就能闻到酒香。酱园里有一种麒麟菜，即百花菜。不贵，有两个烧饼的钱就可以买一小堆，包在荷叶里。麒麟菜是脆的，半透明，不很咸，直接就可以吃。孩子买了，一边走，一边吃，到了家已经吃得差不多了。

酱园对面是周麻子的果子摊。其实没有什么贵重的果子，不过就是甘蔗（去皮，切段）、荸荠（削去皮，用竹签串成串，泡在清水里），再就是百合、山药。

周麻子的水果摊隔壁是杨家香店。杨家香店的斜对面，隔着两户人家，是周家南货店，亦称杂货店。这家卖的东西真杂。红蜡烛。一个师傅把烛芯在一口锅里一支一支“蘸”出来，一排一排在房椽子上风干。蜡烛有大有小，大的一对一斤，叫做“大八”。小的只有指头粗，叫做“小牙”。纸钱。一个师傅用木槌凿子在一沓染黄了的“毛长纸”上凿出一溜溜的铜钱窟窿，是烧给死人的。明矾。这地方吃河水，河水浑，要用矾澄清了；炸油条也短不了用矾。碱块。这地方洗大件的衣被都用碱，小件的才用肥皂。浆衣服用的浆面——芡实磨粉晒干。老板一天说不了几句话，跟人很少来往，见人很少打招呼，有点不近人情。他生活节省，每天青菜豆腐汤。有客人（他也还有一些生意上的客人）来，不敬烟，不上点心，连茶叶都不买一包，只是白开水一杯。因此有人从《百家姓》上摘了四个字，作为他的外号：“白水窦章”。“白水窦章”除了做生意，写账，没有别的事。他不看戏，不听说书，不打牌，一天只是用一副骨牌“打通关”，打累了，他伸一个懒腰，走到门口闲着。看来往行人，看狗，看碾坊放青回来的骡马，看乡下人赶到湖西歇伏的水牛，看对面店铺里买东西的顾客。

周家南货店对面是一家绒线店，是刘小红家开的。绒线店卖丝线、花边、绦子，还有一种扁窄上了浆的纱条，叫做“鳝鱼骨子”，是捆扎东西用的。绒线店卖这些东西不用尺量，而是在柜台边刻出一些道道，用手拉长了这些东西在刻出的道道上比一比。刘小红的父亲一天就是比这些道道，一面口中报出尺数：“一尺、二尺、三尺……”绒线店还带卖梳头油、刨花（抿头发用）、雪花膏。还有一种极细的铜丝，是穿珠花用的，就叫做“花丝”。刘小红每学期装饰教室扎纸花，都从家里带了一箍花丝去。

刘老板夫妇就这么一个女儿，娇惯得不行，要什么给什么，给她的零花钱也很宽松。刘小红从小爱吃零食，这条街上的零食她都吃遍了。但是她最爱吃的是熟藕。

正对刘家绒线店的是一个土地祠。土地祠厢房住着王老，卖熟藕。王老无儿无女，孤身一人，一辈子卖熟藕。全城只有他一个人卖熟藕，谁想吃熟藕，都得来跟王老买。煮熟藕很费时间，一锅藕得用微火煮七八小时，这样才煮得透，吃起来满口藕香。王老夜里煮藕，白天卖，睡得很少。他的煮藕的锅灶就安在刘家绒线店门外右侧。

小红很爱吃王老的熟藕，几乎每天上学都要买一节，一边走，一边吃。小红十一岁上得了一次伤寒，吃了很多药都不见效。她在床上躺了二十多天，街坊们都来看过她。她吃不下东西。王老到南货店买了蜜枣、金橘饼、山楂糕给送来，她都摇头不吃。躺了二十多天，小脸都瘦长了，小红妈非常心疼。一天，她忽然叫：“妈！我饿了，想吃东西。”

妈赶紧问：“想吃什么？给你下一碗饺子面？”

小红摇头。

“冲一碗焦屑？”

小红摇头。

“熬一碗稀粥，就麒麟菜？”

小红摇头。

“那你想吃什么？”

“熟藕。”

那还不好办！小红妈拿了一个大碗去找王老，王老说：“熟藕？吃得！她的病好了！”

王老挑了两节煮得透透的粗藕给小红送去。小红几口就吃了一节，妈忙说：“慢点，慢点，不要吃得那么急！”

小红吃了熟藕，躺下来，睡着了。出了一身透汗，觉得浑身轻松。

小孩子复原得快，休息了一个星期，就蹦蹦跳跳去上学了，手里还是捧了一节熟藕。

日子过得真快，转眼小红二十了，出嫁了。婆家姓翟，也是开绒线店的。翟家绒线店开在北市口。北市口是个热闹地方，翟家生意很好。丈夫原是小红的小学同学，还做了两年同桌，对小红也很好。

北市口离东街不远，小红隔几天就回娘家看看，帮王老拆洗拆洗衣裳。

王老轻声问小红：“有了没有？”

小红红着脸说：“有了。”

“一定会是个白胖小子！”

“托您的福。”

王老死了。

早上来买熟藕的人看看一锅煮熟藕，还是温热的，可是不见王老来做生意。推开门发现，王老不知什么时候已经断了气。

小红正在坐月子，来不了。她叫丈夫到周家南货店买了一对“大八”，到杨家香店“请”了三炷香，叫他在王老灵前点一点，还叫他给王老磕三个头，算是替她磕的。

王老死了，全城再没有第二个人卖熟藕。

但是煮熟藕的香味是永远存在的。