剃头匠

石舒清

剃头匠丁彦禄吃完饭，用手抹过嘴，这才发现身上一文钱也没有带。他的窘态被对面坐着的卖扫帚的李胡子看见了，李胡子让他不要慌，自己给他代交上就行了。丁彦禄却好像一直不自在，欠了李胡子很大的人情似的。丁彦禄说，你看这么个行吗？这顿饭钱，和我剃一个头钱差不多（其实剃一个头要的钱还要稍多一些），我看你的头也长了，干脆我给你剃个头，你请我吃顿饭，咱俩就两清了，谁不欠谁，你看这样行吗？两个人就往丁彦禄的剃头棚方向去。

路上看到一面墙上贴着三五张通缉布告，右侧是文字说明，左侧是犯人画像，两个人就过去站在人群后面看了一看，其中有一个名康小八的，是京津一带的惯匪，在几个被通缉的人里，算是名声最响的一个了。丁彦禄是一个在小棚子里给人剃头的，李胡子是个扎扫帚卖扫帚的，其实和官啊匪啊的都不大容易有关联，两个人一边说着传说中的康小八，一边就往剃头棚里去。剃头棚里还有个年老的剃头师傅，正在给一个头发乱糟糟的人用着心思理发，旁边还等着一个剃头的人。

因为吃了李胡子的请，丁彦禄给李胡子剃头就格外上心些，手续就多了些，正式剃头前在他的头上耳朵上还捏弄了捏弄，一边捏弄，一边还说着康小八。你们说的就是那个打死主人的康小八吧，老一些的剃头师傅有意无意地丢过来一句。李胡子被丁彦禄按着头，额头上弄出很多的皱纹来，说，你知道这一出吗？知道就给我们说说，老剃头师傅就这样那样地说起来，说得一切好像他都亲眼见过一并经历了似的。

康小八，天津人，给一个姓康的人家当保镖，他自小跟人学了一身功夫，就让康财主看上了，给康财主当保镖六七年，康财主给康小八买了一把英国造左轮手枪，三百发子弹，就让康小八有了一手好枪法，这样一来，康财主因为有康小八这么个保镖，就使得一般的财主不好和他攀比。康财主希望康小八保镖的身份外，能过一份正常的日子，比如娶妻生子等，康小八好像不需要这些。康小八在这世上就是孤孤的一个人，连个亲戚好像也没有。就有人给康财主耳朵里吹风说，康小八这样的情况，什么事都能做得出来，就怕你的光阴到一定程度时，一声枪响，你的成为人家的。架不住人一说再说，康财主动心思了。他想把枪从康小八手里收回来。康财主在枪的事上费过不少心思，都未能把枪从康小八手里讨回来。一天黄昏，两个人去通州要账，路过一片庄稼地时，康财主忽然觉得气氛有些不对，说，不去要账了，改天吧，今天咱们先回去。康小八不明白说得好好的去要账，为什么忽然又不去了，康小八让康财主给他个忽然不去了的理由，康财主竟给不出。康小八就忽然变了脸，说我对你一心一意，你对我三心二意，给，你的枪你拿去吧，我们的关系到这里为止。两边看不到边际的庄稼地里风吹得庄稼叶子哗啦啦响着。两个人已经走在夜影里了。不知怎么一来，就听一声枪响，一个人倒在地上。后来就是大家都知道的，康小八把主人给杀了。康小八不见了影踪。北京天津都找不到他的影子。

说到这里，老剃头师傅给自己的顾客把辫子解开，梳理了一番重新辫好，一个头就算是剃完了。他的那个顾客这老半天就好像并不存在。好了，随着老剃头匠这样说一声，那人就站起来，首先给理发的师傅道了一声谢，然后拍打着自己身上的毛发，打量了一下剃头棚，好像他要把这个剃头棚买下来似的。他显得黑瘦，刚刚剃过头的缘故，他看上去像一个米粒脱净的玉米棒子。他付了剃头的钱，然后笑嘻嘻地对给自己剃头的师傅说，你们刚才说的那个康小八，你们见过吗？都说没见过。那人说，那就让你们见一下吧，我就是康小八，你们乱说我，我听了不高兴，枪里头的子弹够用，给你们一人一个吧，说着就在袖筒里露出蛇芯子那样一点枪头来，把两个剃头师傅，还有李胡子都打死了。那个等着剃头的人吓得脸上的黄土都出来了。康小八给他笑一笑，说没你的事，他们说我，你一句都没说，你再找个地方剃头去吧。

清廷捉拿了康小八。1904年某月某日，康小八在北京被凌迟处死，给他行刑的是不比他名声小的刽子手蔡六爷。凌迟首先要在额头上割下两片肉遮住眼睛，免得看着惊惧。康小八说不必要，他要看着蔡六爷给他行刑。蔡六爷满足了康小八的请求。旁边的一个监刑官看康小八受刑时一声不吭，就给蔡六爷使个眼色，蔡六爷暗中用一根钢针刺入康小八的心脏，正咬牙受刑的康小八，就像颈骨突然断折了那样，头重重地垂下来，好像风没有了，绷紧着的旗子暂时收敛了它的威风那样。

要说的是，中国历史上，康小八是最后一个被施以凌迟之刑的人，此后不久，经光绪皇帝签署，中国彻底废除了运行了千余年的凌迟大刑。

(选自《十月》2019年第1期，有删改)

党费（节选）

王愿坚

过了半个多月，听说白匪对“并村”以后的群众斗争开始注意了，有一两个村里党的组织受了些损失。于是我又带着新的指示来到了八角坳。

一到黄新同志的门口，我按她说的，顺着墙缝朝里瞅了瞅。灯影里，她正忙着呢。屋里地上摆着好几堆腌好的咸菜，也摆着上次拿咸菜给我吃的那个破坛子，有腌白菜、腌萝卜、腌蚕豆……有黄的，有绿的。她把这各种各样的菜理好了，放进一个箩筐里。一边整着，一边哄孩子：“乖妞子，咱不要，这是妈要拿去卖的，等妈卖了菜，赚了钱，给你买个大烧饼……”

妞儿不如大人经折磨，比她妈瘦得还厉害，细长的脖子挑着瘦脑袋，两个大眼轱辘轱辘地瞪着那一堆堆的咸菜，馋得不住地咂嘴巴。她爬到那个空空的破坛子口上，把干瘦的小手伸进坛子里去，用指头蘸点盐水，填到口里吮着，最后忍不住竟伸手抓了一根腌豆角，就往嘴里填。她妈一扭头看见了，瞅了瞅孩子，又瞅了瞅箩筐里的菜，忙伸手把那根菜拿过来。孩子哇的一声哭了。

看了这情景，我直觉得鼻子尖一酸一酸的，我再也憋不住了，就敲了门进去。一进门我就说：“阿嫂，别屈了孩子！”

她长抽了一口气说：“老程啊，你寻思我当真是要卖？这年头盐比金子还贵！这是我们几个党员凑合着腌了这点咸菜，想交给党算作党费，兴许能给山上的同志们解决点困难。”

她望望我，望望孩子，像是对我说，又像自言自语似地说：“只要有咱的党，有咱的红军，说不定能保住多少孩子哩！”

忽然门外一阵慌乱的脚步声，一个人跑到门口，轻轻地敲着门，急乎乎地说：“阿嫂，快，快开门！”拉开门，她气喘吁吁地说：“有人走漏了消息！说山上来了人，白鬼来搜人了，快想办法吧！我再通知别人去。”说罢，悄悄地走了。

我一听有情况，忙说：“我走！”

黄新一把拉住我说：“人家来搜人，还不围个风雨不透？你往哪走？快想法隐蔽起来！”

这情况我也估计到了，可是为了怕连累了她，我还想甩开她往外走。她一霎间变得严肃起来，板着脸，说话也完全不像刚才那么柔声和气了，变得又刚强，又果断。她斩钉截铁地说：“按地下工作的纪律，在这里你得听我管！为了党，你得活着！”她指了指阁楼说：“快上去躲起来，不管出了什么事也不要动，一切，有我应付！”

这时，街上乱成了一团，吆喝声、脚步声越来越近了。我上了阁楼，看见她把菜筐子用草盖了盖，很快地抱起孩子亲了亲，把孩子放在地铺上，又霍地转过身来，朝着我说：“程同志，万一我有个什么好歹，以后再联络你找胡敏英同志。你记着，她住西头从北数第四个窝棚，门前有一棵小榕树……”她指了指那筐咸菜，又说：“你可要想着把这些菜带上山去，这是我们缴的党费！”

停了一会儿，她侧耳听了听外面的动静，又说话了，只是声音又变得那么和善了：“孩子，要是你能带，也托你带上山去。”话又停了，大概她的心绪激动得很厉害，“还有，上次托你缴的钱，和我的党证，也一起带去，有一块钱买盐用了。我把它放在砂罐里，你千万记着带走！”

话刚完，白鬼子已经赶到门口了。她连忙转过身来，搂着孩子坐下，慢条斯理地理着孩子的头发。我从板缝里看她，她还像第一次见面时那么和善，那么安详。

白匪敲门了。她慢慢地走过去，开了门。四五个白鬼闯进来，劈胸揪住了她问：

山上来的人在哪？”

她摇摇头：“不知道！”

白鬼们在屋里到处翻了一阵，眼看着泄气了，忽然一个家伙儿发现了那一箩筐咸菜，一脚把箩筐踢翻，咸菜全撒了。白鬼用刺刀拨着咸菜，似乎看出了什么，问：“这咸菜是哪来的！”那家伙儿打量了一下屋子，命令其他白鬼说：“给我翻！”

就这么间房子，要翻还不翻到阁楼上来？这时，只听得她大声地说：“知道了还问什么！”她猛地一挣跑到了门口，直着嗓子喊：“程同志，往西跑啊！”

两个白匪跑出去，一阵脚步声往西去了，剩下的两个白匪扭住她就往外走。

眼看她被抓走了，我能眼看着让别人替我去牺牲？我刚打算往下跳，只见她扭回头来，两眼直盯着被惊呆了的孩子，拉长了声音说：“孩子，好好地听妈妈的话啊！”这是我听到她最后的一句话。但是这句话也只有我明白，“听妈妈的话”，妈妈，就是党啊！

当天晚上，村里平静了以后，我把孩子哄得不哭了。我收拾了咸菜，从砂罐里菜窝窝底下找到了黄新同志的党证和那一块银洋，然后，把孩子也放到一个箩筐里，一头是菜一头是孩子，挑着上山了。

见了魏政委。他把孩子揽到怀里，听我汇报。他详细地研究了八角坳的情况以后，按照往常做的那样；在登记党费的本子上端端正正地写上：

黄新同志1934年11月21日缴到党费……

他写不下去了。他停住了笔。在他脸上我看到了一种不常见的严肃的神情。他久久地抚摸着孩子的头，看着面前的党证和咸菜。在黄新的名字下面，他再也没有写出党费的数目。

刨 树

赵文辉

细雪变成了鹅毛大雪，一嘟噜一嘟噜地往下掉。小北风刀子一样刮着，卷起一股股雪面堆到墙根处。男人把脖子缩进了袄领里，真冷呀！男人不由得“踏踏踏”地小跑起来。

到了家门口，却见两个汉子蹲在他家门口墙角避风，两辆破自行车歪在一边，每辆车上都绑了一张铁铲子。“刨树的？”男人问他们，他们点点头，身子缩得更小了一些。男人又问：“没找着活儿？”一个汉子答：“这鬼天气，喊了半天，除了一嘴雪，啥也没有。”男人瞧他俩冻得脸色乌青，清水鼻涕挂在鼻尖儿下，就有些不忍，对他俩说：“去家里暖和暖和？”两个汉子捂着快要冻僵的手，连说遇上好心人了。进屋的时候，男人瞅了一眼南墙根那棵榆树，这棵榆树才只有碗口粗，还不够一根檩条①。

媳妇正在剪纸，见男人领进两个汉子，一脸疑问。男人赶紧解释：“刨树的，来咱家暖和暖和。”媳妇点了点头，手里的剪刀仍然“嚓嚓”地响着。煤球炉早就被男人捅开了，这时蹿出半尺高的火苗。号叫的东北风和漫天飞舞的雪花，仿佛成了另一个世界的事情，寒冷也被挡在了另一个世界。

过了一个时辰，风一下子住了，只有零星小雪飘着，两个汉子站起身。“得去寻活儿了。”一个汉子说。另一个汉子接话：“这鬼天气，寻也是白寻。”这时男人又隔着窗子瞅了一眼那棵榆树，望一眼媳妇：“要不，把咱那棵榆树刨了？”

媳妇正在专心致志地剪一只花喜鹊，喜鹊眼总剪不好，急得她头上快冒汗了。听了男人的问话，她连头也没抬，只“啊”了一声。男人犹豫着，不知这一声“啊”是同意了还是没听清，就又问了一遍。这次媳妇回答清楚了：“刨吧。”却又说：“不是还不够一根檩条？”男人不吭声，好一阵才开了口：“刨吧，这雪天……”媳妇懂了，没再说啥。

两个汉子听说有活儿干，浑身是劲儿，也不觉得冷了。他俩对男人说：“刨树还是老规矩，不收钱，树皮归俺，不过晌午得管一顿饭，饭不讲究，孬好都中。”男人知道他们把树皮铲去是做过春节烧的香，点点头。一个汉子来到榆树下，往掌心喷了两口唾沫，双手抓着树干“嗖嗖嗖”就上去了，从腰后抽出斧头，开始卸树杈。

媳妇也开始做饭。

男人凑过来，问：“啥饭？”

“大米。”“啥菜？”“白菜，还有一疙瘩豆腐。”

男人迟疑了一下，又问：“不割点肉？”

媳妇瞪他一眼：“才吃过两天，割啥肉？”

男人不吭了，出去瞧了一会儿刨树的汉子，进屋凑上去，用肩头扛了一下媳妇的肩头：“割点肉吧？”媳妇忽然明白了，不由得笑了一下，说“想割你去割吧”。男人前脚跨出门槛，后脚留在屋里，转过身问：“割几斤？”媳妇说：“想割几斤割几斤，还用问我？”

这棵榆树对两个汉子来说是小菜一碟，很快就被放翻了。吃饭时，两个汉子见碗里稠稠的肉片，对视一下，实感意外。男人端着碗却不动筷，趁汉子不注意，把自己碗里的肉片拨到了汉子碗里，然后才蹲下来吃饭。见汉子快吃光了，他就一把拿过来，给人家扣上一碗米饭。吃完两碗，他又给人家实实地扣上第三碗，结果把两个汉子撑得直伸脖子，勉强没剩饭。

一个汉子说：“大哥大嫂真是好心人，还专门割了肉，当客待俺呢。”媳妇赶紧说：“都是你大哥的主意。”树刨好了，两个汉子推了车要走，男人发现一个汉子没戴手套，不由得嘟囔道：“这寒冬腊月的……”媳妇笑笑，跑进屋里拿出一双手套递给那个汉子：“把你大哥的手套戴上，要不手会冻烂的。”汉子接了，也不会说啥客气话，跨上车却瓮声瓮气丢下一句话：“过两天俺来给你家拗一对小椅子。”

过了几天，两个汉子果真来了。在院子里点上一堆火，拣从榆树上卸下来的几根大树杈放上熏，熏软了开始拗。他们还带了钉子和扒角，拗过了又钉了一阵，一对新崭崭的小椅子放在了男人和媳妇面前。小椅子模样很乖，像两个穿了新衣裳，准备过年的娃娃一样。

（有删改）

【注】①檩（lǐn）条：旧时用于屋顶的横木。