看少年乘风破浪

1932年夏，汪曾祺在县立第五小学毕业，同年秋考入高邮县立初级中学读书，这年他才十二岁。

他家住在北门外东街的竺家巷，从家到中学可以走两条路。走城外，因为近得多，不误上课；放学时大多是走城里，走城里可以看看热闹，或是买纸笔，买糖果零食吃。

每天，汪曾祺从竺家巷的家中出来，先是经过越塘。越塘是挑夫聚居的地方，城里的人对挑夫是看不起的，称之为“挑箩把担”的，但汪曾祺从来没有轻视过他们。相反，他尊重挑夫们，佩服挑夫们条件再艰苦却仍然乐观地面对生活的豪放性格。过了傅公桥然后是一条很宽很平的马路，马路东是一大片农田，这片田因为可以从护城河引水灌溉，所以庄稼长得特别好。汪曾祺看过割稻子，种麦子。沿着麦田边走，听微风吹着麦地里庄稼沙沙地响，像一首遥远的温暖的歌，他在歌声里轻快地走着，心中充满快乐。

放学从城里走是又一番情景。汪曾祺放学时总是不忙着回家，东看看，西望望。路过银匠店，他仔细看老银匠在模子上敲打半天，敲出一个用来钉在小孩的虎头帽上的小罗汉。路过画匠店，他兴致勃勃地看他们画“家神菩萨”。路过竹厂，看竹匠怎样把竹子一头劈成几岔，在火上烤弯，做成一张一张草筢子。路过车匠店，看车匠用硬木条旋出各种形状的器物。汪曾祺喜欢边走边看边吃，吃什么呢?豌豆。他在王小二（这个王小二后来被写入小说《异秉》里）的摊子上用两枚当十的铜元，买一小包炒豌豆和油炸豌豆，一路吃，一路走，一路看。

汪曾祺很珍惜上学的这段课余生活。当他成为一名享誉海内外的作家之后，他曾在一篇文章中深情写道：有人问我怎样成为一个作家的。我说这跟我从小喜欢东看看西看看有关。这些手艺人使我深受感动，使我闻嗅到一种辛劳、笃实、轻甜、微苦的生活气息。这一路的印象深深注入我的记忆。

为了进一步培养曾祺，祖父慢慢觉得，光凭自己肚里那点墨水是不够的，得给他另请老师。单是小学毕业的那年暑假，汪曾祺就先后跟过两位先生分别学《史记》，学桐城派古文。

第一位是张仲陶先生，一位很有学问但又很怪的朋友。他讲课的方法很特别，在曾祺和自己面前各放一本《史记》，讲课时并不怎么看，只是说说，闭着眼睛先背诵一段，然后讲解。讲至得意处，特别是讲到司马迁对项羽成败的评价时，张先生一改平时轻声吟哦神态，仿佛变了一个人，顿时慷慨激昂起来。朗诵完了这一段，张先生并不坐下，他不胜唏嘘，仍沉浸在激动感慨之中。

第二位是韦子廉先生。家中人让曾祺师从韦先生，一是学书法，二是读桐城派古文。他没有在学校里教过曾祺，只是利用暑假对曾祺进行指点。教初三几何的顾先生曾刻意辅导曾祺，一心想培养曾祺将来进中央大学。曾祺画画不成问题，可数学却不行，他的心思、兴趣早被文学被桐城派所吸引，任凭顾先生如何指导，仍无明显效果。气得顾先生长叹一声，对曾祺说：“你的几何是桐城派几何!”正因如此，直至汪曾祺进入古稀之年后，仍为此专门作诗纪念：绿纱窗外树扶疏，长夏蝉鸣课楷书。指点桐城申义法，江湖满地一纯儒。

汪曾祺认为：“一个人成为作家，跟小时候所受的语文教育、跟所师承的语文教师很有关系。”从小学到中学，教汪曾祺语文的有好几位老师，其中高北溟先生对曾祺影响最大。而在他所授的古文中，对曾祺影响最深的就是归有光了。所以汪曾祺的小说散文里，读者常常可以很容易地感觉出其中回响着归有光的余韵。

高北溟先生对汪曾祺的影响，除了学业上的，更有人格上的因素。他为人正直，待人以诚，清高而从不与世俗合污，敬业能坚持勤奋终生。汪曾祺后来把他对高先生的敬爱一一写进题名《徙》的小说之中，只是小说中写高北溟先生在初中未能受聘，又回小学教书了，是为了渲染高先生悲怆遭遇而虚构的。

（节选自陆建华《汪曾祺传》）

这种传奇性渗透在以作者故乡大淖为背景的故事里，间或以西南联大或北京为背景的故事里。汪曾祺也确实在写时显得更为动人与得心应手。在他的小说中，因自然而真实。这或者就是作者自己口中所说的“和谐”，但是，和谐情调并不意味着这纪录下生活的作品光只有柔美与精致，而忽视维持其内在精神的充盈。汪曾祺的小说，用水来比喻，那是一口就离水田菜地不远的池塘，明净透亮。

（沈书枝《汪曾祺：温柔的午读时光》）

乐知高山遇知音，心齐东海有大爱

齐东海从小就喜欢音乐。

一把口琴，让他的童年充满阳光和憧憬。从小学到中学，他一直是学校文艺方面的骨干，协助老师组织每班同学在周会上的表演。他弹钢琴、做指挥、唱由聂耳等创作的进步音乐《大路歌》、《毕业歌》、《送别》等，还表演话剧。带着对音乐的爱好和执着，齐东海考取了北洋大学，那时他依然是大学的音乐活跃分子之一。他回忆说：“这期间的教育是我人生成长中最值得怀念的阶段。这个时期，不仅培养了我对音乐的兴趣和爱好，也为以后的爱乐之路打下基础。”     

鉴于爱因斯坦、罗曼·罗兰、尼采、钱学森等中外杰出科学家、艺术家极好的音乐造诣，齐老师认为音乐对人的创新能力的培养、人文精神的提升，意义重大。从1982年起齐老师开始举办交响乐欣赏讲座，1996年开设《交响乐欣赏》选修课，直至2006年结束，坚持10年。《交响乐欣赏》浓缩着交响乐的魅力和作曲家的人生精华，通过讲解莫扎特、贝多芬、舒伯特、柴科夫斯基等世界著名作曲家和他们的经典名曲，让学生通过音乐走进作曲家的人生世界，不仅培养学生对欣赏交响乐的兴趣、培养其审美情趣，提高其欣赏能力，更重要的是培养学生如何做人，做和谐的人、完美的人、有高尚人格的人。

他编写了《交响乐知识与欣赏》、《走近交响乐》、《音乐文化与音乐人生》等教材，10年间，有近6000名学生选修了《交响乐欣赏》这门课。通过音乐培养学生的爱国情操、民族精神、与困难做斗争的顽强意志，通过音乐启迪学生智慧，拓宽学生人生视野。

齐老师为营造高雅校园文化氛围，他每年亲自策划组织并具体操作6至7次音乐演出活动，如钢琴演奏音乐会、小提琴演奏音乐会、艺术歌曲和民族歌曲独唱音乐会、毛主席诗词合唱音乐会等。十年来，这样的音乐艺术活动先后举办了60余场。

在学校的大力支持下，齐老师邀请国内著名音乐家、艺术家、艺术教育专家、科学家、艺术团体，来校做讲座、搞演出，著名指挥家郑小瑛、著名音乐家卞祖善、艺术教育专家沈致隆、中科院院士郝柏林、杨叔子等都曾来学校。郑小瑛老师在报告前，对学生们说，“你们应该为有像齐东海教授这样的老师感到骄傲。”

1999年，在团委、学生会等配合下，齐老师还组织有器乐演奏特长的学生，组建了学生管弦乐团，举办纪念贝多芬、莫扎特、冼星海等诞辰、逝世周年音乐会40多场。

为推动大学生健康向上的歌咏活动，齐老师协助土木水利学院组建了120人的大学生合唱团，在他的倡议和推动下，又组建了校大学生合唱团。

齐东海教授今年已81岁，他曾担任过大连理工大学水利系副主任，他是土木水利工程领域的专家，更是国内知名的音乐教育领域的专家。

2008年，学校教务处和党委统战部为齐东海从事音乐教育10周年举行了座谈会，对他的工作给予了高度评价，认为他在理工科院校开辟了一个新的教学领域——一音乐教育。他被誉为“大连理工大学开展文化素质教育的带头人和音乐教育家”。

（选自陈肖东《记音乐教育家齐东海教授》，有删节）