王英，字时彦，金谿人。永乐二年进士。选庶吉士，读书文渊阁。帝察其慎密，令与王直书机密文字。与修《太祖实录》，授翰林院修撰，进侍读。

二十年扈从北征。师旋过李陵城帝闻城中有石碑召英往视既至不识碑所而城北门有石出土尺余发之乃元时李陵台驿令谢某德政碑也碑阴刻达鲁花赤等名氏具以奏帝曰：“碑有蒙古名，异日且以为己地，启争端。”命再往击碎之。沉诸河，还奏。帝喜其详审，曰：“尔是二十八人中读书者，朕且用尔。”因问以北伐事。英曰：“天威亲征，彼必远遁，愿勿穷追。”帝笑曰：“秀才谓朕黩武邪？”因曰：“军中动静，有闻即入奏。”且谕中官勿阻。立功官军有过，命勿与粮，相聚泣。以英奏，复给予。仁宗即位，累进右春坊大学士，乞省亲归。

宣宗立，还朝。是时海内宴安，天子雅意文章，每与诸学士谈论文艺，赏花赋诗，礼接优渥。尝谓英曰：“洪武中，学士有宋濂、吴沉、朱善、刘三吾，永乐初，则解缙、胡广。汝勉之，毋俾前人独专其美。”修太宗、仁宗《实录》成，迁少詹事，赐麒麟带。母丧，特与葬祭，遣中官护归。寻起复。正统元年命侍经筵，总裁《宣宗实录》，进礼部侍郎。八年命理部事。浙江民疫，遣祭南镇。时久旱，英至，大雨，民呼侍郎雨。年七十，再乞休。不许。十二年，英子按察副使裕坐事下狱。英上疏待罪，宥不问。明年进南京礼部尚书，俾就闲逸。居二年卒，年七十五。赐祭葬，谥文安。

英端凝持重，历仕四朝。在翰林四十余年，屡为会试考官，朝廷制作多出其手，四方求铭志碑记者不绝。性直谅，好规人过，三杨皆不喜，故不得柄用。裕后累官四川按察使。

（选自《明史·列传第四十》）

黄福，字如锡，昌邑人。洪武中，由太学生历金吾。上书论国家大计，太祖奇之，超拜工部右侍郎。建文时，深见倚任。成祖列奸党二十九人，福与焉。成祖入京师，福迎附。李景隆指福奸党，福曰：“臣固应死，但目为奸党，则臣心未服。”帝置不问，复其官。已，督安南军饷。安南既平，郡县其地，命福以尚书掌布政、按察二司事。时远方初定，军旅未息，庶务繁剧，福随事制宜，咸有条理。上疏言：“交趾赋税轻重不一，请酌定，务从轻省。”又请：“循泸江北岸至钦州，设卫所，置驿站，以便往来。开中积盐，使商贾输粟，以广军储。官吏俸廪，仓粟不足则给以公田。”又言：“广西民馈运，陆路艰险，宜令广东海运二十万石以给。”皆报可。于是编氓籍，定赋税，兴学校。数召父老宣谕德意，戒属吏毋苛扰，上下帖然。时群臣以细故谪交趾者众，福咸加拯恤，甄其贤者与共事，由是至者如归。镇守中官马骐怙宠虐民，福数裁抑之，骐诬福有异志。帝察其妄，不问。仁宗即位，召还，命兼詹事，辅太子。福在交趾凡十九年。及还，交人扶携走送，号泣不忍别。宣德七年帝改福官南京明年兼掌南京兵部英宗即位加少保参赞南京守备襄城伯李隆机务留都文臣参机务自福始隆用福言政肃民安正统五年卒，年七十八，赠谥忠宣。福丰仪修整，不妄言笑。历事六朝，多所建白。公正廉恕，素孚于人，事微细无不谨，忧国忘家，老而弥笃。自奉甚约，妻子仅给衣食，所得俸禄，惟待宾客周匮乏而已。

（节选自《明史•黄福传》，有删改）

张钦，字敬之，顺天通州人。正德六年进士，由行人授御史，巡视居庸诸关。十二年七月，帝(明武宗)听江彬言，将出关幸宣府。钦上疏谏曰：“臣闻明主不恶切直之言以纳忠，烈士不惮死亡之诛以极谏。比者，人言纷纷，谓车驾欲度居庸，远游边塞。臣度陛下非漫游，盖欲亲征北寇也。不知北寇猖獗，但可遣将徂征，岂宜亲劳万乘?且匹夫犹不自轻，陛下奈何以宗庙社稷之身蹈不测之险。陛下不虞祸变，欲纵辔长驱，观兵绝塞，臣窃危已。”已，朝臣切谏皆不纳。复疏，疏入，不报。

八月朔，帝微行至昌平，传报出关甚急。钦命指挥孙玺闭关，纳门钥藏之。分守中官刘嵩欲诣昌平朝谒，钦止之曰：“车驾将出关，是我与君今日死生之会也。关不开，车驾不得出，违天子命，当死。关开，车驾得出，天下事不可知。万一有变，我与君亦死。宁坐不开关死，死且不朽。”钦因负敕印手剑坐关门下曰：“敢言开关者，斩。”夜草疏曰：“臣闻天子将有亲征之事必先期下诏廷臣集议其行也六军翼卫百官扈从而后有车马之音羽旄之美今寂然一不闻，辄云‘车驾即日过关’，此必有假陛下名出边勾贼者。臣请捕其人，明正典刑，不然万死不奉诏。”奏未达，使者复来。钦拔剑叱之曰：“此诈也。”使者惧而返，为帝言“张御史几杀臣”。帝大怒，顾朱宁：“为我趣捕杀御史。”会梁储、蒋冕等追至沙河，请帝归京师。帝徘徊未决，而钦疏亦至，廷臣又多谏者，帝不得已乃自昌平还，意怏怏未已。

又二十余日，钦巡白羊口。帝微服自德胜门出，夜宿民舍，遂疾驰出关，数问“御史安在”。钦闻，追之，已不及。欲再疏谏，而帝使中官谷大用守关，禁毋得出一人。钦感愤，西望痛哭。于是京师盛传“张御史闭关三疏”云。明年，帝从宣府还。至关，笑曰：“前御史阻我，我今已归矣。”然亦不之罪也。世宗嗣位，出为汉中知府，累官太仆卿。

(节选自《明史•张钦传》)