杨继宗，字承芳，阳城人。天顺初进士。授刑部主事。成化初，用王翱荐，擢嘉兴知府。以一仆自随，署斋萧然。性刚廉孤峭，人莫敢犯。而时时集父老问疾苦，为祛除之。大兴社学。民间子弟八岁不就学者，罚其父兄。遇学官以宾礼。师儒竞劝，文教大兴。御史孔儒清军，里老①多挞死。继宗榜曰：“御史杖人至死者，诣府报名。”儒怒。继宗入见曰：“为治有体。公但剔奸弊，劝惩官吏。若比户稽核，则有司事，非宪体也。”儒不能难，而心甚衔之。濒行，突入府署，发箧视之，敝衣数袭而已，儒惭而去。中官过者，绁宗遗以菱芡、历书。中官索钱，继宗即发牒取库金，曰：“金具在，与我印券。”中官咋舌不敢受。入觐，汪直欲见之，不可。宪宗问直朝觐官孰廉，直对曰：“天下不爱钱者，惟杨继宗一人耳。”九载秩满，超迁浙江按察使。数与中官张庆忤。庆兄敏在司礼②，每于帝前毁继宗。帝曰：“得非不私一钱之杨继宗乎？”敏惶恐，遗书庆曰：“善遇之，上已知其人矣。”闻母丧，立出，止驿亭下，尽籍廨③中器物付有司。惟携一仆、书数卷而还。继宗力持风节，而居心慈厚。为浙江按察时，仓官十余人坐缺粮系狱，至鬻子女以偿。继宗欲宽之而无由。一 日 送 月 俸 至 命 量 之 则 溢 原 数 较 他 司 亦 然 因 悟 仓 吏缺 粮 之 由 将 具 实 以 闻 众 惧 请 于 继 宗 愿 捐 俸 代 偿 由是十人者获释。尝监乡试得二卷，具朝服再拜曰：“二子当大魁天下，吾为朝廷得人贺耳。”及拆卷，王华、李旻也，后果相继为状元。人服其鉴。

（选自《明史·杨继宗传》，有删改）

黄道周，福建人。家贫业农，事亲以孝闻。天启间入翰林。时在翰林者，多雍容养望，道周乃作《矫轻警惰文》以讽之，同列皆钦重焉。

辽事方急，毛文龙自诩镇江之捷，当关^①者欲藉之收觉华岛，渐图河西。上其议于朝，当发兵饷百万，道周独决其非策。已而，文龙卒无成。魏忠贤用事，道周拂衣归。

崇祯元年，起原官。明年，辽督袁崇焕杀毛文龙。道周固策文龙不足恃至是独抚膺谓关门之祸自此始无何后金兵大入薄京师帝震怒即军中逮袁崇焕究主者。崇焕言由阁臣钱龙锡。狱具，龙锡当死，道周闻之，叹曰：“安可使主有杀辅臣名！”上疏救之。疏入，上大怒，降旨切责。道周不挫，复疏言：“养兵多年，物力已殚。即杀一龙锡，无益于边计，徒隳士气。臣故不自量，欲历疆场，观要害。一当荷戈，燎原扑火，此臣所大愿也。”上益怒，竟削籍。然龙锡亦竟减死。

九年擢右中允。时首辅温体仁以为灾眚兵戈，皆群郡邑无状所致，非重治无以惩，屡起大狱。

而上以为能，益信之。道周上言：“天下神器，为之有道，簿书刀笔，非所以绳削天下之具也。龌龊琐人，何足共图大计乎？”体仁衔之。

既负重名，天下望以为相。是时杨嗣昌夺情，用为兵部尚书；而宣大总督卢象升丁忧，嗣昌荐陈新甲代之，亦自丧中起复。道周儒者，念国家即乏人，奈何数以墨^② 从事，贻后世笑，慨然思论之。

上竟相嗣昌，道周不与焉。上素知道周学行，以其性偏执，非救时相。

十七年，北都陷。唐王用为吏部尚书，郑芝龙跋扈，道周引祖制抑之。有隙，自请出驻广信，芝龙之，无兵无饷，兵溃被执，至南京死焉。

（节选自《明史·黄道周列传》）

［注］①关：指山海关。②墨：黑色的丧服。

方孝孺，字希直，宁海人。父克勤，洪武中循吏。孝孺幼警敏，读书日盈寸。长从宋濂学，濂门下知名士皆出其下。孝孺顾末视文艺，恒以明王道、致太平为己任。洪武十五年，以吴沉、揭枢荐，召见。太祖喜其举止端整，谓皇太子曰：“此庄士，当老其才。”礼遣还。及惠帝即位，召为翰林侍讲。明年迁侍讲学士，国家大政事辄咨之。帝好读书每有疑即召使讲解临朝奏事臣僚面议可否或命孝孺就扆（屏风）前批答时修《太祖实录》及《类要》诸书孝孺皆为总裁。燕兵起，廷议讨之，诏檄皆出其手。

建文四年五月，燕兵至江北。孝孺曰：“事急矣。遣人许以割地，稽延数日，东南募兵渐集。北军不长舟楫，决战江上，胜负未可知也。”帝遣庆成郡主往燕军，陈其说。燕王不听。帝命诸将集舟师江上，而陈瑄以战舰降燕，燕兵遂渡江，时六月乙卯也。帝忧惧，或劝帝他幸，图兴复。孝孺力请守京城以待援兵，即事不济，当死社稷。乙丑，金川门启，燕兵入，帝自焚。是日，孝孺被执下狱。

先是，成祖发北平，姚广孝以孝孺为托，曰：“城下之日，彼必不降，幸勿杀之。杀孝孺，天下读书种子绝矣。”成祖颔之。至是欲使草诏。召至，悲恸声彻殿陛。成祖降榻，劳曰：“先生毋自苦，予欲法周公辅成王耳。”孝孺曰：“成王安在？”成祖曰：“彼自焚死。”孝孺曰：“何不立成王之子？”成祖曰：“国赖长君。”孝孺曰：“何不立成王之弟？”成祖曰：“此朕家事。”顾左右授笔札，曰：“诏天下，非先生草不可。”孝孺投笔于地，且哭且骂曰：“死即死耳，诏不可草。”成祖怒，命磔（车裂刑）诸市。孝孺慨然就死，时年四十有六。

孝孺工文章，醇深雄迈。每一篇出，海内争相传诵。永乐中，藏孝孺文者罪至死。门人王稌潜录为《侯城集》，故后得行于世。

（选自《明史·方孝孺传》，有删改）