金塔的胡杨

蒋应红

地处西北金塔县的胡杨林，已经成为国家级景区，一任来自天南海北的游客自由地走、尽情地看。

一叶知秋，深秋的胡杨林层林尽染，沐浴着秋日的暖阳，漫步其间，踩着软软的细沙，你可以随心所欲地走、天马行空地想，也可以且歌且舞且开怀，无拘无束无挂碍。感受那一片片金黄的树叶优雅地在风中蹁跹，然后落到你的身上，旋即又翻转着扑向大地。细风摇曳着胡杨林，金黄的树叶纷纷扬扬，漫天的“花雨”缤纷炫目，给大地铺上金色的地毯。落叶的沙沙声与流沙的飒飒声交汇，这片林子仿佛在举行一场盛大的仪式，庆祝秋天的来临。

万木萧萧，黄叶飘飘，这或许是胡杨对节气的期许、对大地的礼赞、对生命的致敬。正是由于这份执着、热情、感怀，我宁可相信草木是有情的。

风动，树动，还是心动？

沙黄，叶黄，还是梦黄？

有人说，额济纳的胡杨林是大家闺秀，金塔的胡杨林是小家碧玉。在林子深处，有一泓充满诗意的浅水叫金波湖，它是大地的眼睛，宁静、纯洁，环湖岸上生长的芦苇是睫毛一样的镶边。在玻璃似的湖面上映着湛蓝湛蓝的天空，浮动着洁白的云团，四周的胡杨也将布满沧桑的身躯轻轻地躺在上面。湖面皱起圈圈涟漪，那是相亲相近的水鸟在嬉戏，它们才是胡杨林真正的主人。轻灵的羽翼飞渡天光，在湖影中滑翔。

人在画中走，金塔的胡杨林因这泓水而灵秀。这份淡妆的妩媚让人心醉神迷。

徜徉在金塔的胡杨林中，我的心时时为那一株株顽强的生命所震颤。它们像饱经沧桑的老人，精神矍铄，从容淡定。树干旱已枯黑，虬枝缠绕，因为风吹日晒而皴裂的口子遍布全身。

你可以想见，多少个日日夜夜，任凭劲风怒吼、黄沙蔽空，它们依然迎风而立，一副岿然不动的神态。它们的根系在大地的深处漫展，枝杈傲然直指苍穹，哪怕黄沙淹没躯干，也怀有昂首挺立、临危不惧的英雄气魄。是的，莽莽黄沙可以毁灭一座楼兰古城，但却不能摧垮一个倔强的生命。铮铮铁骨，朗朗硬气，纵然倒下，也是千年不朽。因此，胡杨也被世人誉为“沙漠中的英雄树”“最美丽的树”。

据说，胡杨是第三纪残余的古老树种，6000多万年前就生存在地球上。在漫长的历史进程中，它们从海边出发，拥拥挤挤，浩浩荡荡，穿山越岭，跨河渡江，逶迤前行，足迹遍布西亚、中国西部。在新疆库车、甘肃敦煌等地，人们都曾发现胡杨木化石。这些死亡之海中的生命之魂，在东进的征途中没有停歇前进的步伐，向东、向东，一路向东，哪怕干渴而死，也要直挺挺地站在天地间充当沙漠行人的导航灯塔。

居住在大戈壁的人都知道，有胡杨的地方，就有水源，就有生的希望。广袤的戈壁滩上，你会发现胡杨丛生的地方就有村庄。村庄和胡杨往往相伴而生，相依而存。居住在河西走廊上的老人们都有这样的记忆：那时候人们乱砍滥伐，胡杨大片大片减少，人们饱受风沙之罪，尤其是冬春季节，刮上一夜风，早晨起来，大门就被半人高的黄沙堵死了。

胡杨既是村庄的守护神，也是村庄的生命源。

耐干旱，耐盐碱，抗风沙，每一棵正在生长或者已经死去的胡杨都无愧于“沙漠的脊梁”的称号。在景区的腹地，豁牙的烽火台旁，我看见雌雄异株的两棵胡杨，佝偻着身躯，相互搀扶着，蹒跚走向村庄，走向抗沙的前线。

胡杨的存在，给我们解读中国古代文学史提供了一个新的维度。

中国古代文人士子的心中都有一个西部梦，因为那里是成就英雄的地方。在通往西部的路上，即便是平沙漫漫，关山万里，也挡不住络绎不绝的文人才士前赴后继的步伐：高适、岑参、王之涣、陶翰……他们怀着朝圣般的虔诚，像随军记者，哪怕筚路蓝缕，困难重重，冒着付出生命的代价，也要用苍秀之笔，去描绘塞外边关的苍凉、雄奇、悲壮、瑰丽，在疾风、斗石、黄沙、飞雪、孤城的意象中，丰富了诗歌表现的空间，他们发自内心的慷慨悲壮也会永远在文学的长河中激荡。

我敬畏每一株胡杨，它们是生物学上的植物化石，也是活的兵马俑，一排排矗立在风头沙浪中的胡杨，俨然严阵以待的卫士，凝视它们，仰望它们，我的脑海里出现的是眉宇间透着刚强、勇敢、坚定的将军：卫青、霍去病、高仙芝、哥舒翰、封常清、左宗棠……他们平乱西域、保家卫国的赤胆忠心与胡杨扎根边陲、挡风拒沙的矢志不移一脉相承。

如果说，将士们的挥毫写意绘就了中国古代历史的轮廓，那么，胡杨就是中华民族的精神图像。这图像印刻在中华民族的骨头上，渗透在中华民族的血液中，生生不息，源远流长。

老街

柳萌

①这是一条老街。

②我这里说的老街，其实不见得真的老，比起这座城市的年龄，这条街还算是年轻的。我之所以把它称为老街，只是因为这条街与我的往昔经历有关，如今已经过去几十年了，对于我来说自然是老了。就如同每每说起同街居住的人，总要加上个老字，即“老街坊”“老邻居”，似乎这样才够亲切才够人情味儿。我对于这条街，亦是如此。

③这条街不长，最长不过两三百米；这条街不宽，最宽不过六七米。这条街很普通，没有豪门重宅。这条街的房舍，一水儿的灰色砖房；这条街的院落，都有树木花草。这样的街道在这座城市，过去有好多好多，如今却是很少见了，它们正随着城市改造，渐渐地被拆除消失，这条街的命运也是如此。正像人跟人一样，相处得久了就有感情，老居民们对这条街，同样都是难舍难分，明知道拆迁后的住房，比现在居住的老房子要好，可是在搬往周转房时，许多人还是一步一回头，尤其是那些上点岁数的人，走时还悄悄地抹眼泪呢，好像这一走就再也不回来似的了。人们说：“故土难离啊，走个半年一载，心里也还是老想着老惦记着。”

④想着什么惦记着什么呢？没有人说。不过也无须说。因为大家都清楚地知道，这里有自己度过的时光，这里有自己过去的生活，无论是喜是忧是爱是恨，都留下过温馨的气氛，只要想一想就觉得很舒心。老房拆除新房即将建起，这就意味着，往昔生活从此结束，未来日子从此开始，想想心里真的不是滋味儿。别的什么就不去说了，就是那家家的开门关门声，今后再也听不到了，就很让人有点儿怀念。

⑤每天早晨谁家去买早点，谁家大人去上班，谁家孩子去上学，开自家大门时若被邻居听到，准有人问候一声“早啊，您哪”，这时的心情，就像清新空气吸进胸腔，觉得特别清爽畅快。晚上回来开自家大门，如果有邻居偶尔碰到，同样会有人说声：“回来啦，您哪”，这一天的劳累就会消解，如同刚洗过热水澡，别提浑身多么轻松了。尤其让人难以忘怀的是，早些年购买冬储大白菜的情景，只要一想起来就心里热乎。几场瑟瑟的秋风过后，大白菜成车地拉来了，一堆一堆地码放在街上，整条街都弥漫着泥土芳香。街坊们排队依次购买，过完秤就再也不分彼此了，他为她送回家，她为他抱上车，仿佛整个街道就是一家人。

⑥这就是老街的风情，这就是老街的习惯。

⑦后来一年到头都有新鲜菜蔬上市，冬天再无需储存大白菜了，人们自然会感到由衷地高兴。只是一想到当年一起买菜的快乐，总还是多多少少有些眷恋呢。老人们回忆说，那会儿多热闹啊，就像过春节似的，全街道的老老少少，都走出来买大白菜，趁排队时说说话，别提多么亲热了。孩子们回忆说，那会儿真开心啊，在白菜堆中间来回窜，左邻右舍的小伙伴儿，就是这样渐渐窜大的，后来有的上学有的工作，偶然相遇说起这些往事，别提多么惬意了。

⑧这条老街宛如悠悠水流，即使河道被拆除了改向了，它依然还会在人们记忆的河上，托着思绪的风帆向前流淌……

⑨然而，这条老街对于我，恐怕还不止是这些，除了人人共有的东西，还有我个人的命运，跟这条老街也有关联。我的最初的欢乐，我的后来的厄运，这条老街看得清清楚楚，只是它沉默不语，用最大的克制和忍耐，分担我的痛苦和怨愤。这时它不再光是一条街道，它更是一部厚重的历史书，记载着普通人的生死欢忧，无论什么时候只要看到它，就如同掀翻陈旧的书页，过去那段荒唐残酷的岁月，就会重新呈现在眼前。对于这条老街的感激，立刻从我的心底升腾起来，化成一柱神圣的香火，供奉在崇高的祭坛。

⑩如今这条老街被拆除了，往日的风情，往日的情分，还会不会保存住呢？我不知道。但是有一点我还比较清楚，那就是我对老街的记忆，永远也不会轻易地消失，即使它盖成崭新的楼房，人们静悄悄地独自上楼下楼，再听不到门的开关声，再听不到亲切的问候，我好像都不会介意和在乎。只要老街的位置不被移走，它在我的心目中就风采依旧，绝不会因模样改变扯断缘分纽带。我和老街的情感早就融合在了一起，我对老街的思念总是那么刻骨铭心。

⑪老街啊，我的老街。

（选自《2004年中国散文精选》，有删改）

父亲

刘亮程

①我们家搬进这个院子的第二年，家里的重活开始逐渐落到我们兄弟几个身上，父亲过早地显出了老相，背稍重点的东西便显得很吃力，嘴里不时嘟囔一句：我都50岁的人了，还出这么大力气。

②他觉得自己早该闲坐到墙根晒太阳了。

③母亲却认为他是装的。他看上去那么高大壮实，一只胳膊上的劲，比我们浑身的劲都大得多。一次他发脾气，一只手一拨，老三就飞出去3米。我见他发过两次火，都是对着老三、老四。我和大哥不怎么怕他，时常不听他的话。我们有自己的想法。我们一到这个家，他便把一切权力交给了母亲。家里买什么不买什么，都是母亲说了算。他看上去只是个干活的人，和我们一起起早贪黑。每天下地都是他赶车，坐在辕木上，很少挥鞭子。他嫌我们赶不好，只会用鞭子打牛，跑起来平路颠路不分。他试着让我赶过几次车。往前走叫“呔球”，往左拐叫“嗷”，往右拐叫“唷”，往后退叫“缩”。我一慌就叫反。一次右边有个土疙瘩，应该喊“嗷”让牛向左拐绕过去。我却喊成“唷”。牛愣了一下，突然停住，扭头看着我。我一下不好意思，“嗷、嗷”了好几声。

④我一个人赶车时就没这么紧张。其实根本用不着多操心，牛会自己往好路上走，遇到坑坎会自觉躲过。它知道车轱辘碰到疙瘩陷进坑里都会让自己多费劲。

⑤我们在太平渠使唤老了3头牛。有一头是黑母牛，我们到这个家时它已不小岁数了，走路肉肉的，没一点脾气。父亲说它8岁了。8岁，跟我同岁，还是个孩子呢。可牛只有十几岁的寿命，活到这个年龄就得考虑卖还是宰。黑母牛给我印象最深的是那副木讷神情。鞭子抽在身上也没反应。抽急了猛走几步，鞭子一停便慢下来，缓缓悠悠地挪着步子。父亲已经适应了这个慢劲。我们不行，老想快点走到想去的地方，担心去晚了柴被人砍光草被人割光。一见飞奔的马车牛车擦身而过，便禁不住抡起鞭子，“呔球、呔球”地叫喊一阵。可是没用，鞭子抽在它身上就像抽在地上一样，只腾起一股白土。黑母牛身上纵纵横横地爬满了鞭痕。我们打它时一点都不心疼。我们似乎觉得，它已经不知道疼，再多抽几鞭就像往柴垛上多撂几把柴一样地无所谓了。它干的最重的活就是拉柴禾，来回几十公里。遇到上坡和难走的路，我们也会帮着拉，肩上套根绳子，身体前倾着，那时牛会格外用力，我们和牛，就像一对兄弟。实在拉不动时，牛便伸长脖子，晃着头，哞哞地叫几声，那神情就像父亲背一麻袋重东西，边喘着气边埋怨：我都快50岁的人了，还出这么大力气。

⑥父亲一生气就嘟囔个不停。我们经常惹他生气。他说东，我们说西。有一段时间我们故意和他对着干，他生了气就跟母亲嘟囔，母亲因此也生气。在这个院子里我们有过一段很不愉快的日子。后来我们渐渐地长大懂事了，但父亲也渐渐地老了。

⑦我一直觉得我不太了解父亲，对这个和我们生活在一起叫他作父亲的男人，我有一种难言的陌生。他会说书，讲故事，在那些冬天的长夜里，我们围着他听。母亲在油灯旁纳鞋底。听着那些陌生的故事，感觉很远处的天，一片一片地亮了。我不知道父亲在这个家里过得快乐不快乐，幸福不幸福。他把我们一家人接进这个院子后悔吗？现在他和母亲还有我最小的妹妹和妹夫一起住在沙湾县城。早几年他喜欢抽烟，吃晚饭时喝两盅酒。他从不多喝，再热闹的酒桌上也是喝两盅便早早离开。我去看他时，常带点烟和酒。他打开烟盒，自己叼一根，又递给我一根烟——许多年前他第一次递给我烟时也是这个动作，手臂半曲着，伸一下又缩一下，脸上堆着不自然的笑，我不知所措。现在他已经戒烟，酒也喝得更少了。我不知道该给他带去些什么。每次回去我都在他身边，默默地坐一会儿。依旧没什么要说的话。他偶尔问一句我的生活和工作，就像许多年前我拉柴回到家，他问一句“牛拴好了吗？”我答一句，又是长时间的沉默。