“愤怒出诗人”，这是西方流传的一句名言。它从创作的心理角度谈到了诗人往往诞生于愤怒，诗作往往是人的愤怒情感的发泄。这句话在我国古代的《诗经》中也能找到它，《诗经》中的无名氏已在吟唱：“心之忧矣，我歌且谣”“君子作歌，维以告良”“心之忧，故歌且谣”。尽管“忧”和“愤怒”在情感的强度上有别，但如与欢愉、和平、宁静的心理相比，毕竟还是可以把它归为一类，即属于创作性的经历和情绪。这可以说是古文人“发愤著书”说的先声。

司马迁在他的《报任安书》中自道感叹：圣贤的写作“皆意有所郁积”的缘故，所以是“发愤之所为作”。于是，“发愤著书”就作为一个极有影响的创作心理不断地为世人所发挥、发展。后汉何林《春秋公羊传•宣公十五年解诂》中写道：“男女有所怨恨，相从而歌。饥者歌其食，劳者歌其事。”怨恨是歌的原因，歌可以解除或至少可以减轻人们胸中的怨恨。在“相从而歌”的热闹场面中，我们仿佛可以感受到歌者心中的不平和怨恨随歌声消散了、飘逝了。

白居易曾说：“予历览古今歌诗，自《风》《骚》之后，苏、李以还，须及鲍、谢之徒，迄于李、杜辈，其间词人，闻知者累百，诗章流传者巨万。观其所自，多困谗冤遣逐，征戍行旅，冻馁病老，存殁别离，情发于中，文形于外，故愤忧怨伤之作，通计古今，计八九焉。世所谓文士多数奇，诗人尤命薄，于斯见矣。”“情发于中”，故“文形于外”，诗人又多是薄命之人，所以才有那么多的作品流传于世。陆游说：“盖人之情，悲愤积于中而无言，始发为诗，不然，无诗矣。”

“发愤著书”之说在《读唐人愁诗戏作》中也鲜明地体现了出来，其中有两句这样的诗：“清愁自是诗中料，向使无愁可得诗？”也就是说，无愁便无诗，因此，愁是诗的好材料，是诗的熔炉。明代的王慎中在他的《碧梧轩集序》中写道：“不得志于世，而寄于诗，以宣其怨忿而道其不平之思，盖多有其人矣”；清代的尤侗又在《叶九来乐府序》中写道：“古之人，不得志时，往往发为诗歌，以鸣其不平”。如此等等，把苦闷、忧愤的创伤体验表现于诗歌，也许这样他们已或明或暗地、或自觉或不自觉地判处了欢乐情感的死刑。

而“发愤著书”之说则又是韩愈的“不平则鸣”之说，他在《送孟东野序》中写道：“大凡物不得其平则鸣，草木之无声，风绕之鸣；水之无声，风荡之鸣，其跃也或激之，其趋也或梗之，其沸也或炙之。金石之无声，或击之鸣。人之于言也亦然，有不得已者而后言，其歌也有思，其哭也有怀。凡出乎口而为声音其皆有弗平者乎！”这里韩愈把不平的内心体验当作诸如草木河水、金石之鸣要以风、以敲击作为激发媒介一样，诗作也要以痛苦不平作为激发媒介。

“发愤著书”说在中国文论史上一直广为流传，为什么苦闷不平的创伤性经历比欢愉畅达等情感更能成为文人们的创作材料呢？原因是古代文人都是从社会学的角度，从个人仕途升沉的角度来表现自己的内在情感世界。所以，今天的我们要从中国古代文论中走出，作更深入的探研，也就是苦闷与创作的关系。

阅读下面的文字，完成各题。

材料一：

远古之时，先民生存环境恶劣，认知能力低下，需要大自然的恩赐、群体首领与英雄的护佑才能得以生存。于是，先民把日月山川、动植物等万物和群体首领与英雄进行神化，由此产生了神话。

最为人们熟知的中国古代神话，有盘古开天、女娲补天、俊生日月等创世神话，伏羲画卦、神农尝草、轩辕造物、尧舜禅让、鲧禹治水等始祖神话，共工斗诸神、蚩尤战黄帝、夸父逐日、后羿射日、精卫填海等英雄神话，百物发明、绝地天通、女丑曝日等文化神话，龙凤牛羊狗枫树等图腾神话，日月山川草木鸟兽等自然神话，以及三身国、无肠国、不死民等域外神话。与系统严密、源流清晰的西方神话不同，中国古代神话朴素、片段地表达了先民征服自然、战胜灾害、护佑人类的主题，引导规范着先民的生产生活，这与早期中国地理位置、大陆文化、农耕文明特征相一致。

由于古代神话世代口口相传的特征，加上民族迁徙、社会变迁、文化发展等因素，中国古代神话也随时代而流变。神话流变有着鲜明的历史化特征。作为中原华夏民族建立起来的夏商周王权，为了王权的统治需要从神话中寻找先祖，于是禹、契、后稷分别成了夏、商、周的始祖。“神祖合一”在与天帝取得联系的同时，也淡化了大神们的神性，使众多的大神变成了人类始祖、人间帝王、文明创造者等，并步入历史文化殿堂。汉初司马迁在《史记》开篇讲述了黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜五帝的历史功绩与血缘承继，使五帝系统被广泛接受和认同。五帝系统的定型完成了神话的历史化，构建起以黄帝为核心的中国古代神话的主流框架，形成了民族的血缘之本与共同历史，奠定了华夏民族发展的根基。

一部中国古代神话史就是一部华夏民族早期形成史。在华夏民族的凝聚过程中，神话起到了精神滋养作用，其最为突出的表现是图腾的统一、祖宗的认同、神话精神的滋养。

图腾是先民们的祖先认同与部族灵魂标识。上古时代，部族林立，图腾各异。由于超自然力及其丰富的精神内涵，龙成为太昊伏羲部族的图腾，并得到中原各部族的认可。在龙图腾旗帜的引领下，作为龙子的炎帝与黄帝，特别是黄帝成了华夏民族融合发展的文化核心与血缘纽带。华夏民族的融合过程就是和合向心、归宗炎黄的过程：一是华夏民族向外兼并扩张的外向认同，变夷为夏；一是外围民族认炎黄为祖宗并归依华夏的内向认同，夷变为夏，于是匈奴、鲜卑、苗族、瑶族等都成了黄帝、炎帝的后裔，成了华夏民族的一分子，炎黄子孙遍布大江南北，华夏民族不断壮大。华夏民族的外并内聚是从“血缘”到“文化”的融合，是龙图腾的统一，是炎黄始祖地位的认同，是中国神话的胜利。

中国古代神话蕴含着丰富的民族精神，它是华夏民族生生不息、发展壮大的丰富滋养。盘古开天辟地、女娲造人置媒、燧人取火、有巢造屋、伏羲画卦结网、仓颉造字等神话蕴含着伟大的创造精神；女娲补天治洪、舜耕历山、鲧禹治水、后羿射日、夸父逐日、精卫填海等神话蕴含着伟大的奋斗精神；盘古化物、神农尝草、鳜死化禹、夸父手杖化邓林等神话蕴含着伟大的奉献精神；龙图腾的形成与统一、大神们的复合形象、华夏民族的融合等神话蕴含着伟大的团结精神。这些伟大的民族精神引领着华夏民族创造出举世瞩目的人间奇迹，谱写了战天斗地的奋斗篇章，引吭出可歌可泣的奉献之歌，弹奏出团结向心的动听旋律。这些伟大的民族精神，铸造了华夏民族团结奋斗、牺牲奉献、自强不息的民族品格，成就了华夏民族“天下兴亡，匹夫有责”的社会责任，使华夏民族由小到大、由弱到强，屹立于世界民族之林。

（摘编自闫德亮《古代神话定型与华夏民族形成》）

材料二：

（有一位名叫大卫·普曼斯的哈佛教授表示：火种是敲开人类社会文明向前发展的种子，在西方的神话里，火种是上帝给予人类的；在希腊神话中，火种是普罗米修斯盗来的；在中国的神话中，火种是人类坚持不懈地钻木得来的。这就是中国文化与其他民族文化的区别。——附注）

①哈佛教授称赞中国的神话优于西洋神话，中国神话能代表中国人以坚忍不拔的精神与自然斗争。报道说，这位教授引用的是钻木取火、大禹治水、夸父逐日、后羿射日、精卫填海等故事。教授重视老子的一句话：“天地不仁，以万物为刍狗。”神对人不怀好意，人只有靠自己，不能靠神，他认为中国上古时期的神话是在这种思想下产生的。

②请恕直言，中国古代神话最大的缺点是缺乏足够的想象力。哈佛教授所举的这几个例子，钻木取火、大禹治水不能算是神话；夸父逐日、精卫填海最后的结局是人类失败了……说到神人之间的矛盾，中国人并不认为上古时期的洪水泛滥是神要灭绝人类，神并未扰乱人的语言，使他们分散各地不能团结，神也并未派一个美女提着一箱子灾难^【注】下嫁人间。而且中国古代神话没有建立一个有系统的天界，缺少神与神的斗争。这都是想象力不足的证明。

（摘编自王鼎钧《中国神话大检阅》）

【注】一箱子灾难，指潘多拉魔盒。

谁消解我们的文化

——从春节的失落感谈起

冯骥才

又一个平平淡淡的春节刚刚过去。颇耐人寻味的是，它前后紧挨着两个舶来的洋节，前为圣诞节，后为情人节。在市场和媒体的炒作中，这两个洋节显得红红火火，传统的春节被夹在中间更显得尴尬和落寞。

春节成了当今中国人最无奈的节日。可是，我们至今也没有深究个中缘故。相反，无论是媒体还是商家，仍在一个劲儿地鼓励人们把年夜饭搬到餐桌，用电子炮代替真正的鞭炮，甚至将春节当作黄金周。将一个民族盛大的节日变为一种商机，把节日变为假日。

节日与假日不同。假日是没有特定内涵的，它只是法律赋予的公民休息的权利；但节日是有特定的精神文化内涵的。我们现在的节日大致可分为三类：一是政治节日，二是民俗节日，三是舶来的节日。如今民俗的节日差不多都成了饮食节，中秋节吃月饼，端午节吃粽子，灯节吃元宵。原有的文化内涵无人理会，原有的非常丰富和优美的节日礼俗已经全部消失了。相反，圣诞节和情人节却被搞得有滋有味，西方过节的那一套我们应有尽有，五光十色。因为操纵这些节日的差不多都是商家，商家知道外来的文化畅销。而如今我们自觉或不自觉地把国庆节也列入黄金周了。在世界任何国家，国庆都是隆重又庄严的日子。它是一个国家非凡历程的纪念日，难道它也能推进市场，卖给商家吗？

究其原因，我想应是重经济、轻精神。精神的内涵往往通过文化的方式表现出来，比如中国人的凝聚力和亲和力是依靠民俗方式传承下来的。由于轻视精神的意义，也就会漠视相关的文化，乃至于对于民俗所承担的民族精神与情感毫不关心。于是，那些在历史的变迁和时代的发展中本来已经所剩无多的民俗载体，还在被我们一个个地随手抛掉。年的尴尬，是因为没有民俗载体了。皮之不存，毛将焉附？人们空有年的盛情，却无以承载，这便是春节乃至各种节日都渐见空洞又无奈的深层原因。

节日一旦归入市场运作，其精神文化内涵便无人顾及。市场的标准是看它还有多大的消费价值，于是中国人最重要的节日文化便被消解了。它看似是被市场消解、被外来文化消解的，不是！实际上是被我们自己的无知消解的。它缘于我们对自己文化及其价值的无知，对人的精神生活与需求的无知。

但是，谁估量过它的损失——尤其是在这日益经济全球化的时代？

伴随着经济全球化过程，强势的外来文化对我们的冲击是必然的，也是根本性的。特别是外来文化又是以流行文化为主体和先锋的，它具有异文化的新鲜感、现代文化的冲击性和市场霸权。它猛烈地冲击着我们固有的文化，并成了相当一些人失去文化的自信心与光荣感的根由。如果我们还不清醒，不自觉并有力地保护自己的文化传统及其载体，我们传统的、本土的、主体的精神情感便会无所凭借，渐渐淡化，经裂纬断，落入空茫。进而说，便是许多地方，大到城市，小到乡镇，缤纷多样的地域形态迅速灭绝，历史记忆荡然无存，民间文化烟消云散。

照此下去，现在人们在春节时的失落感，一定会出现在将来的一座座城市和大地山川之中。那时的人们可能很富有，但一定又感到贫乏。而这物质的富有和精神的贫乏都是我们留给他们的。