守卫长空的“幕后英雄”

不管是零下30℃的严寒，还是40℃的高温；不管是荒无人烟的戈壁滩上，还是乘风破浪的军舰里，中国工程院院士于本水主持研制的导弹在哪里，他就会出现在哪里。

当堪称防空“杀手锏”的低空超低空防空导弹在国庆50周年阅兵式上初露峥嵘时，于本水默默地注视着这激动人心的一幕，禁不住泪流满面。

只因为青年时代“一定要为国家研制先进的武器装备”的梦想，于本水将全部身心都献给了我国的导弹事业。

不寻常的《英华大辞典》

于本水的书架上摆着一本《英华大辞典》。它可是于本水的“宝贝”，来历非同寻常。

20世纪60年代初，美国U－2高空侦察机经常来我国上空偷偷侦查，被我防空导弹击落后，又学会了机动逃跑，我军制导雷达一开机，它便机动逃出防空导弹杀伤区。空军司令部要求国防部五院帮助解决这一难题。于本水作为课题负责人，带领研究小组昼夜攻关。最终，他们拿出了一套被空军指战员称为“近快战法”的有效方案。

他清晰地记得，1963年11月1日，地空导弹二营首次用“近快战法”击落一架美U－2飞机。此次战斗后，“近快战法”便向地空导弹部队推广。于本水也因此荣立三等功，奖品就是这本《英华大辞典》。

八年磨一剑

1980年，于本水被任命为主任设计师，开始低空超低空防空导弹的研制工作。

面对新型号研制任务，他参考国内外经验，结合自己的亲身体会，制定了一系列的研究方案。他主张飞行试验是防空导弹研制阶段的重要环节，试验状态多、周期长、费用高。因而，从1982年开始，就在某试验基地开展各阶段飞行试验。

“没有到过茫茫戈壁的人，恐怕很难想象季节交替之时黄沙漫天的恶劣天气，也难以体会到生活在这里的艰辛。”于本水说，那是他人生中难得的记忆。“为了一个共同的目标，试验队的同志们远离京城和亲人，来到荒漠戈壁，相互之间结下了胜似亲人的感情。”在长达8年的研制过程中，于本水带领设计师队伍攻克了多项关键技术难题。

1992年11月，该型低空超低空防空导弹获国家科技进步奖特等奖。

自己养“鸡”下“蛋”

1991年的海湾战争震动了中国高层。他们意识到，中国军队的作战思想、军事装备与先进国家存在巨大差距，国防重点必须放到发展航天事业上。于本水认为，中国作为一个大国，靠进口外国武器并不现实。

为研制适应现代国防需求的第三代导弹，经验丰富的于本水再次挑起大梁，承担起型号总设计师的重任。他带领队伍，通过充分研究国内外相关型号，结合中国自身特点，完成了我国首套“单车集成”设计。

2002年，68岁的于本水将总设计师的接力棒交给了其他人，自己则担任该导弹型号顾问。不过，他的心从未离开这个凝结着他多年心血的型号。靶场飞行试验，他亲临现场，帮助把关分析问题；飞行试验故障，他花了大量心血，帮助团队进行故障分析……最终，该型号导弹研制成功并交付相关用户，得到相关领导的高度评价，增强了国威和军威。

“中国是个大国，不能只买外国的‘鸡蛋’，我们必须学会自己养‘母鸡’，下‘鸡蛋’。”于本水希望，我国能借鉴国外先进经验，认真研究国情，实现防空导弹“弹族化＋智能化”，走出一条具有中国特色的先进防御武器技术的发展道路。

目前，我国已建立覆盖“空海陆”“远中近”“高中低”的防空导弹体系。问及当年的选择时，不善豪言壮语的于本水平静地说：“祖国的需要就是我的专业。”

（摘编自2016年1月16日《中国科学报》）

相关链接

①对于个人名利，于本水看得很淡，他将成功的秘诀归功于“有一支好的队伍”。开展的每一项重大技术攻关，于本水也总不忘将各个专业的技术骨干排在“成果完成人”的前面。

（2015年6月5日《内蒙古日报》）

②1948年，于本水离开家乡，60多年来他从没忘记养育他的热土。于本水捐了9万，帮家乡4000多户人家安装了自来水。为他的母校大营城子小学捐款2万元，为100多名师生换了新桌椅。每次回家乡，总要到母校看看，他说：“饮水思源，我感谢家乡教育的启蒙，希望家乡孩子受到更好的教育。”

（2015年6月6日《人民日报》）

陈忠实：乡居得静 五谷养人

胡忠伟

陈忠实话少，不会客套，他说话几乎不用形容词，偶尔一两句玩笑话，会逗乐在场所有人。别人拿他开玩笑时，他那张沟壑纵横的脸上，会现出憨厚的一笑。他生活简单、沉静，一门心思都扑在了创作上；他语言简朴，却总能一语中的。对人生的感悟，他可以用最简单直观的语言来描述：“馍蒸到一半，最害怕啥？最害怕揭锅盖。因为锅盖一揭，气就放了，所以，馍就生了。”

1942年，陈忠实出生在陕西西安灞桥西蒋村。高中毕业之前，陈忠实也谨慎地为自己谋划着未来，他的打算是：上上策是上大学深造，其次是当兵，再次是回乡村。遗憾的是当年大学招生名额锐减，他落榜了，军营也对他关了门。于是他便只得归去，时在1962年。陈忠实感到了命运对自己的捉弄。完完全全当一个农民，陈忠实显然难以接受。好在他对文学怀有强烈的兴趣。缘于此，陈忠实变得沉静起来。水深了才能沉静，而且沉静之中也许还潜藏着波澜大惊。于是，在乡村当教师、当公社干部之余，他把自己埋进了文学创作之中。

1965年初《西安日报》发表了他的散文处女作。1973年陈忠实发表第一部短篇小说，以后就每年一部。

陈忠实大水深藏，一旦地裂土开，才见其汪与洌。1992年接到人民文学出版社高贤均的信，得知长篇小说《白鹿原》即将出版，并有高度之议，他流泪了。后来，这部小说果然获得了茅盾文学奖，版本数种，行世百万册之余，为其它众多艺术形式所使用，计有广播、绘画、泥塑、秦腔、话剧、舞剧等，翻译为日本语、韩国语、越南语。这正是他沉静写作的开花结果。

《白鹿原》获奖后，陈忠实及时回到了乡下，他避开了热闹和喧哗，在沉静中积蓄着创作的力量，“我现在又回到原下祖居的老屋了。老屋是一种心理蕴藏——新房子在老房子原来的基础上盖成的，也是一种心理因素吧……获得的是宁静。”在一篇散文中陈忠实这样自陈心迹。这是他的生活，也是他的一种心理状态。宁静，从容，甚至还有一些悠闲。

尽管现在陈忠实已达到“小康”，但他仍保持着先前粗茶淡饭的生活习惯和节俭美德，他常说：“粗茶淡饭、五谷杂粮最养人，衣着朴实最惬意。”陈忠实习惯白天写作，晚上休息。他尊重身体的生物钟，起居有常。写作时，当顺畅地写到一定字数的时候，陈忠实便奖励自己去轻松娱乐一下，要么听秦腔，要么找知己聊天，要么找人“杀”一盘象棋。

2000年腊月，陈忠实及一批文艺家应邀去外县采风。晚上休息时，主人问明日何时起来，陈忠实随口说：“睡觉睡到自然醒吧。”第二天，主人求他写字，陈忠实写了这句话，但他没有给主人，也没有依主人的要求写得很大挂在宾馆大堂，而是写了小小一幅，并主张挂在房间里。

有一年“五四”青年节，陈忠实应邀给西安的一些青年谈创作，有读者问他近年为什么没有写小说，他说：“没有写是因为没有感觉，没有关于小说的感觉。艺术上没有新的发现，干脆不要写。”此次谈话不久，他写了《日子》等小说，引起很大反响。《日子》写的是底层农民的“日子”，有底层农民生活的悲辛以及对社会的批判；《作家和他的弟弟》写一个作家的农民兄弟的狡猾与愚蠢，可笑与可哀，触及灵魂，滋味复杂。这些小说都写得简洁、含蓄而精到，作家与他笔下的人物和生活是贴近的，而他的目光又是悠远的，有入乎其内的深刻，更有出乎其外的透视与开阔。我想，这与陈忠实近年一直住在乡下而带来的宁静的心态大有关系吧。宁静，才能产生从容和悠远。