每个人都有一个古镇情怀，或青石铺路，或烟笼江南，或瓦房斜影，或土墙故事……行走在古镇，我们往往眼有所见心有所得。请结合生活实际，记一次游古镇的经历和感受。

材料一：海尔服务工程师胡云川徒手爬楼救下悬在六楼窗户外的女童。为弘扬其见义勇为精神、传递正能量，海尔做出嘉奖决定：授予胡云川“人单合一见义勇为奖”，奖励胡云川价值60万元的房产一套。

材料二：2019年9月，郭某骑自行车与5岁的罗某相撞，造成罗右颌受伤出血、倒在地上。孙某见状阻止意欲离开的郭某，并与其发生争执。郭某情绪激动，被物业公司保安劝阻后坐在石墩上，不久因心脏骤停死亡。郭某家属将孙某等诉至法院。河南信阳法院院长认为在“撞伤儿童离开遇阻猝死”一案中，孙某阻拦郭某某的方式和内容均在正常限度内，在事件中没有过错，且行为目的是保护儿童利益，不存在侵害郭的故意或过失，不承担侵权责任。

材料三：十三届全国人大三次会议表决通过了《中华人民共和国民法典》。《民法典》草案明确了侵权人和受益人的各自责任，同时也明确了见义勇为者依法不承担民事责任，有助于杜绝“英雄流血又流泪”的现象。

开端：自我解读

不伟大、不讨喜还放不下高傲的自尊。遣词造句保持着歌手一贯的风格：句句带刺，是一番肉眼可见的内心充满挣扎的自我解读。

发展：寻找疗愈

歌手分别向世界、自己、他人求助。一开始想要直接消失，但一直梦想伟大的人怎么会甘愿平淡无奇、默默无闻地离去，所以爱看科幻片的他，希望是彗星撞地球，全人类跟着他一起同归于尽。当然这只是少年天真的幻想，意识到自己的愚笨之后，只能独吞心事，自舔伤痕。但内心一直想成为讨喜的人的他，还是渴求着他人的认可和温暖。

高潮：自我和解

抛光者曾一度想要把瓶子打磨成一件伟大的艺术品，可以被众人捧在手心里观赏，期望自己成为一个伟大的艺术家。

但日复一日，他始终没有打磨出一件人人喜爱的艺术品，反而发现自己画地为牢，被困在了瓶子里，陷入了瓶颈。终于他拿出最后的诚恳，承认自己的滑稽、承认瓶子的简陋，赤裸裸地直面无法伟大，达成自我和解。

但他仍然热爱他的瓶子，虽然它迟钝，不是一件完美的艺术品，但他觉得无所谓，学会了温柔地敷衍地一笑而过。因为他知道迟钝是它的一部分，也是他的一部分。他接受了自己的不伟大，也不再为此祈求原谅，因为认识自己与变得伟大同样重要。