图谱

哲贵

一路沿瓯江而上。过了积谷山，就到了桃源。叔叔领着柯一璀爬山。山中多是乔木，约两人高，有的成排列队，有的孤独站立。草木茂盛，将青石板路遮盖得若隐若现。山高，路远，缠绵又曲折。当柯一璀跟随叔叔站定后，回身一看，已在山腰，瓯江变成一条小水沟，流向看不见尽头的东边。东边一片白茫茫，什么也看不清楚。

这是柯一璀第二次来祭祖。上一次是十二年前，他刚刚考上博士，父亲难得地带他一起回来。他清晰地记得，那天，父亲在这里长跪不起，痛哭流涕，哭得比一个无家可归的孩子还伤心。

叔叔对着墓圹拜了三拜，回过头来，看着柯一璀，严肃地说：“你也来拜一拜。”声音虽轻，口气却是不容置疑的。身为大学教授的柯一璀，内心并没有排斥这种仪式，他要拜的是先祖，要拜的是自己的过去甚至未来。多少年了，他一直对家族的过往充满好奇，这不仅因为他的专业——全域旅游规划，更缘于这是父亲生长的地方，也是他的“根”。但父亲却闭口不谈。今年开春，父亲去世，这些便成为一个谜，似乎更难解开了。

柯一璀双手合十，拜了三拜，身体有股热流突然涌上来。

叔叔的声音在耳畔响起，说的竟是他心心念念的柯家历史：一个叫金三清的人，他是清朝宫廷里御用的戏剧盔头制作工匠，手艺精湛绝伦。后来生病出了宫，一路南行，在信河街这里落了脚，租住柯家的房子。柯家大儿子柯辅良是个热心肠，见他独身一人又疾病缠身，便时常关照。后来两人义结金兰。金三清靠手艺维生，给庙里的菩萨和戏班制作盔头，忙不过来时，就请柯辅良帮忙。金三清是有心传他手艺，柯辅良也有心要学，两人都没讲破。八年后，金三清病重，临终前，他将一百四十八幅京剧盔头图谱和三百六十道制作工序图谱交给盟弟柯辅良。后来，柯辅良以制作京剧盔头名满天下，他为了感恩盟兄，在每个京剧盔头内打上三个字：柯三清。“柯三清”于是成了柯家京剧盔头的招牌。柯辅良将两份图谱立为传家宝，定下家规：“柯三清”京剧盔头制作的手艺传大不传小，传男不传女，传内不传外。

叔叔的讲述停住了。四周寂静。叔叔眼睛直视他：“知道我为什么带你来这里吗？”

柯一璀似乎知道，又不完全知道。叔叔接着说：“我要在列祖列宗面前，将两份图谱还给你。因为这两份图谱属于你父亲”

叔叔将那个铁皮盒子递给柯一璀，眼神是毅然的，没有商量余地。柯一璀觉得他手里捧的不是铁皮盒子，也不是两份图谱，而是一份责任。问题在于，这是他无力承担的责任。他犹豫了一下，将铁皮盒子重新推回叔叔怀里。叔叔果断地将铁皮盒子推回来：“当年你父亲为了去参军，已经推卸了一次责任，你不能再推卸。”

一切谜团似乎都在叔叔这句话里得到了答案。柯一璀好像突然理解了父亲不常回信河街、不提家族的原因。同时，他也突然理解了叔叔逢酒必喝和逢喝必醉的原因。对于叔叔来讲，或许更愿意当一个游侠，行侠仗义，周游天下。

可是，柯一璀也有一个大问题，他问叔叔：“你将这个铁皮盒子交给我，我怎么办？”

“怎么办是你的事。”叔叔脱口而出。停了一下，缓和了口气说，“你也可以来跟我学。”

这是柯一璀愿意的，但也是不现实的。他非常愿意了解并参与到京剧盔头制作中来，但他只能是一个参与者，甚至可以是当事者，绝不可能成为主事者。不是不愿意，是不能。他有自己的路要走，有自己的人生规划。柯一璀突然惊觉，这个借口，可能也是父亲当年的借口。

柯一璀跟随叔叔下了山，回到祖屋，叔叔带他到五楼。这里陈列着叔叔亲手制作的一百四十八个京剧盔头。叔叔告诉他，柯一肖开价一千万，要将这批盔头买走，他不卖。柯一璀昨天刚见过这个堂弟。参观了他经营的柯氏文化公司和他自己筹建的京剧盔头博物馆。他是叔叔的儿子，在信河街长大的他和一直在北京生活的自己并没有太多交集，但是昨天，当堂弟兴奋地说起京剧盔头制作，说起这瑰宝属于柯家、属于社会、更属于未来的那一刻，柯一璀的内心是震撼的。

柯一璀在五楼整整待了一个下午，叔叔将每一个盔头的人物特点和构造原理讲解给柯一璀听。柯一璀一边录像一边作笔记。他知道，这是一笔无价的财富。

下午六点，柯一璀离开祖屋，叔叔送他出门之前，对他讲：“这批盔头只有一个主人，那就是你。”

柯一璀愣住了。

回到饭店，柯一璀退了房，叫了一辆去机场的出租车。当车开出半个钟头后，他突然问司机：

“知道柯氏公司吗？”

司机说：“做京剧盔头的，很有名！”

柯一璀顿了顿，说：“掉头去那里。”

司机说：“你要买京剧盔头？

柯一璀没有回答，他觉得身体里有股热流想喷涌而出。

（有改动）

变形记（节选）

卡夫卡

“现在又该怎么办呢？”格里高尔自言自语地说，向四周围的黑暗扫了一眼。他很快就发现自己已经完全不能动弹了。这并没有使他吃惊，相反，他依靠这些又细又弱的腿爬了这么多路，这倒真是不可思议。其它也没有什么不舒服的地方了。的确，他整个身子都觉得酸疼，不过也好像正在减轻，以后一定会完全不疼的。他背上的烂苹果和周围发炎的地方都蒙上了柔软的尘土，早就不太难过了。他怀着温柔和爱意想着自己的一家人。他消灭自己的决心比妹妹还强烈呢，只要这件事真能办得到。他陷在这样空虚而安谧的沉思中，一直到钟楼上打响了半夜三点。从窗外的世界透进来的第一道光线又一次地唤醒了他的知觉。接着他的头无力地颓然垂下，他的鼻孔里也呼出了最后一丝摇曳不定的气息。

清晨，老妈子来了——一半因为力气大，一半因为性子急躁，她总把所有的门都弄得乒乒乓乓，也不管别人怎么经常求她声音轻些，别让整个屋子的人在她一来以后就睡不成觉——她照例向格里高尔的房间张望一下，也没发现什么异常之处。她以为他故意一动不动地躺着装模作样；她对他作了种种不同的猜测。她手里正好有一把长柄扫帚，所以就从门口用它来拨撩格里高尔。这还不起作用，她恼火了，就更使劲地捅，但是只能把他从地板上推开去，却没有遇到任何抵抗，到了这时她才起了疑窦。很快她就明白了事情的真相，于是睁大眼睛，吹了一下口哨，她不多逗留，马上就去拉开萨姆沙夫妇卧室的门，用足气力向黑暗中嚷道：“你们快去瞧，它死了；它躺在那踹腿了。一点气儿也没有了！”

萨姆沙先生和太太从双人床上坐起身体，呆若木鸡，直到弄清楚老妈子的消息到底是什么意思，才慢慢地镇定下来。接着他们很快就爬下了床，一个人爬一边，萨姆沙先生拉过一条毯子往肩膀上一披，萨姆沙太太光穿着睡衣；他们就这么打扮着进入了格里高尔的房间。同时，起坐室的房门也打开了，自从收了房客以后葛蕾特就睡在这里；她衣服穿得整整齐齐，仿佛根本没有上过床，她那苍白的脸色更是证明了这点。“死了吗？”萨姆沙太太说，怀疑地望着老妈子，其实她满可以自己去看个明白的，但是这件事即使不看也是明摆着的。“当然是死了。”老妈子说，一面用扫帚柄把格里高尔的尸体远远地拔到一边去，以此证明自己的话没错。萨姆沙太太动了一动，仿佛要阻止她，可是又忍住了。“那么，”萨姆沙先生说，“让我们感谢上帝吧。”他在身上画了个十字，那三个女人也照样做了。葛蕾特的眼睛始终没离开那个尸体，她说：“瞧他多瘦呀。他已经有很久什么也不吃了。东西放进去，出来还是原封不动。”的确，格里高尔的身体已经完全干瘪了，现在他的身体再也不由那些腿脚支撑着，所以可以不受妨碍地看得一清二楚了。

“葛蕾特，到我们房里来一下。”萨姆沙太太带着忧伤的笑容说道，于是葛蕾特回过头来看看尸体，就跟着父母到他们的卧室里去了。老妈子关上门，把窗户大大地打开。虽然时间还很早，但新鲜的空气里也可以察觉一丝暖意。毕竟已经是三月底了。

他们决定这一天完全用来休息和闲逛；他们干活干得这么辛苦，本来就应该有些调剂，再说他们现在也完全有这样的需要。于是他们在桌子旁边坐了下来，写三封请假信，萨姆沙先生写给银行的管理处，萨姆沙太太给她的东家，葛蕾特给她公司的老板。

“今天晚上就告诉她以后不用来了。”萨姆沙先生说，可是妻子和女儿都没有理他，因为那个老妈子似乎重新驱走了她们刚刚获得的安宁。她们站起身来，走到窗户前，站在那儿，紧紧地抱在一起。萨姆沙先生坐在椅子里转过身来瞧着她们，静静地把她们观察了好一会儿。接着他嚷道：“来吧，喂，让过去的都过去吧，你们也想想我好不好。”两个女人马上答应了，她们赶紧走到他跟前，安慰他，而且很快就写完了信。

于是他们三个一起离开公寓，已有好几个月没有这样的情形了，他们乘电车出城到郊外去。车厢里充满温暖的阳光，只有他们这几个乘客。他们舒服地靠在椅背上谈起了将来的前途，仔细一研究，前途也并不太坏，因为他们过去从未真正谈过彼此的工作，现在一看，工作都满不错，而且还很有发展前途。目前最能改变他们情况的当然是搬一个家，他们想找一所小一些、便宜一些、地址更适中也更易于收拾的公寓，要比格里高尔选的目前这所更加实用。正当他们这样聊着，萨姆沙先生和太太在逐渐注意到女儿的心情越来越快活以后，老两口几乎同时突然发现，虽然最近女儿经历了那么多的忧患，脸色苍白，但是她已经成长为一个身材丰满的美丽的少女了，他们变得沉默起来，而且不自然地交换了个互相会意的眼光，他们心里打定主意，快该给她找个好女婿了。仿佛要证实他们新的梦想和美好的打算似的，在旅途终结时，他们的女儿第一个跳起来，舒展了几下她那充满青春活力的身体。

（有删改）

说着，进入石洞来。只见佳木茏葱，奇花闪灼，一带清流，从花木深处曲折泻于石隙之下。再进数步，渐向北边，平坦宽豁，两边飞楼插空，雕甍绣槛，皆隐于山坳树杪之间。俯而视之，则请溪泻雪，石磴穿云，白石为栏，环抱池沿，石桥三港，兽面衔吐。桥上有亭。贾政与诸人上了亭子，倚栏坐了，因问：“诸公以何题此？”诸人都道：“当日欧阳公《醉翁亭记》有云：‘有亭翼然’，就名‘翼然’。”贾政笑道：“‘翼然’虽佳，但此亭压水而成，还须偏于水题方称。依我拙裁，欧阳公之‘泻出于两峰之间’，竟用他这一个‘泻’字。”有一客道：“是极，是极。竟是‘泻玉’二字妙。”贾政拈髯寻思，因抬头见宝玉侍侧，便笑命他也拟一个来。

宝玉听说，连忙回道：“老爷方才所议已是。但是如今追究了去，似乎当日欧阳公题酿泉用一‘泻’字则妥，今日此泉若亦用‘泻’字，则觉不妥。况此处虽云省亲驻跸别墅，亦当入于应制之例，用此等字眼，亦觉粗陋不雅。求再拟较此蕴藉含蓄者。”贾政笑道：“诸公听此论若何？方才众人编新，你又说不如述古；如今我们述古，你又说粗陋不妥。你且说你的来我听。”宝玉道：“用‘泻玉’二字，则莫若‘沁芳’二字，岂不新雅？”贾政拈髯点头不语。众人都忙迎合，赞宝玉才情不凡。贾政道：“匾上二字容易。再作一副七言对联来。”宝玉听说，立于亭上，四顾一望，便机上心来，乃念道：______,______。贾政听了，点头微笑。众人先称赞不已。

于是出亭过池，一山一石，一花一木，莫不着意观览。忽抬头看见前面一带粉垣，里面数楹修舍，有千百竿翠竹遮映。众人都道：“好个所在！”于是大家进入，只见入门便是曲折游廊，阶下石子漫成甬路。上面小小两三间房舍，一明两暗，里面都是合着地步打就的床几椅案。从里间房内又得一小门，出去则是后院，有大株梨花兼着芭蕉。又有两间小小退步。后院墙下忽开一隙，得泉一派，开沟仅尺许，灌入墙内，绕阶缘屋至前院，盘旋竹下而出。

众客说道：“此处的匾该题四个字。”贾政笑问：“那四字？”一个道是“淇水遗风”。贾政道：“俗。”又一个是“睢园雅迹”。贾政道：“也俗。”贾珍笑道“还是宝兄弟拟一个来。”宝玉见问，答道：“都似不妥。”贾政冷笑道“怎么不妥？”宝玉道：“这是第一处行幸之处，必须颂圣方可。若用四字的匾，又有古人现成的，何必再作。”贾政道：“难道‘淇水’‘睢园’不是古人的？”宝玉道：“这太板腐了。莫若‘有凤来仪’四字。”众人都哄然叫妙。