远     山

张世勤

莾莾苍苍，四面青山。孤独的牛车，远远望去像一个小黑点，在大山深处移动。

父亲刚逝，他的心情低沉而忧郁。望着连绵的雨，老天爷仿佛也为失去一位勤劳忠厚的山民而流下了眼泪。今天天气放晴，他该出山了，但他只能一个人驾着牛车出山了。他在这深山里已经二十多年，早已习惯了每天植树、护林、砍柴、卖柴，从未感觉到日子丝毫的单调，因为一切都有父亲在。   父亲不在了，他开始得习惯一个人出山。

山路崎岖，牛车不住地颠簸。悬崖上各色的花都挂出来了，花香弥漫，鸟儿飞翔。他的心境也渐渐开朗起来。又是一个转弯，这时牛车一阵抖动。往常也都是他耪着牛，父亲坐在车上，每到一处转弯，他都要提醒父亲：爹，转弯了。可他再也听不见父亲的回答，父亲的确是不在了！

不知什么时候，车竟然停下了，停在了一个转弯处，这种情况从前还未有过，他说，咱们赶路吧。牛却仍然未动。他抚着牛，竟看到牛眼里闪着迷惘。这头牛，当年是父亲接生的，难道它还记着父亲对它的好！ 他也再次想起父亲。他叹口气，自言自语地说，爹，转弯了。

没想到，这一说，牛迈开步子，很熟练地转过弯去，他终于明白，牛跟他一样，都习惯了父亲坐在车上，习惯了每次到转弯处的提醒，现在到了转弯，他不说话，牛就有些慌，不知该怎莫办。也许，他和牛都需要一个转弯的过程。明白过来后，接下来的路就顺畅多了。到转弯处，他还是像往常一样，给父亲说一声：爹，转弯了。这么喊，又像是喊牛。望着老成持重的牛，他突然觉得把它看作父辈，似乎也没什么错。父亲和牛的秉性是一样的。

过了些日子，他再次从山外回来的时候，牛车上不再那么空荡荡的了，而是坐着一个年轻的女人。年轻的女人穿着红红的上衣，充满着对大山的新奇。过去，出山进山，远远看去都是一个小黑点，而现在却是一抹鲜艳的红。这抹红，在青山绿水之间，相掩映都以掩映不住。

年轻的女人是他在山外认识的。每次木柴装车后，都要带上一种小山果，红红的，是他打柴时顺手摘下的，为卖钱，只供人品尝。半品半尝之间，木柴也就卖出去了。后来年轻的女人就来了，问他，卖的？他说，随便让人吃的。真的？真的。第二天，他刚摆下摊，一小堆红山果红红地映着。年轻女人又来了。她说，你怎么不卖呢？他说，山里有的是，不值钱。

第三次来的时候，年轻的女人问，你叫什么？他说，叫青树。住在山里？是的。你不觉得很枯燥吗？不枯燥，山里有山鸡、野兔，山树上有樱桃、山楂……什么都有。年轻的女人说，你怎么不问我叫什么。他便问你叫什么？年轻的女人说，我叫红苗。

此后，红苗每次她都很准时地来到青树的摊前，一边与青树拉呱，一边吃着红山果。青树觉得卖柴原来挺有意思，怎么过去就没觉得呢！

红苗决计要跟着青树进山了。红苗坐在牛车上向大山深处走去。新鲜的空气裹挟着她，蓝天白云笼罩着她，她觉得天地一下子宽广了。她对青树说，我想告诉我爹。青树说，怎么告诉，他听不见。红苗说，我喊。绵延的群山让红苗柔软的心情无限地舒展。红苗两手打个弧放在嘴边：爹，我转弯了。

牛听了红苗的话，先是一愣，然后就要转弯。青树抚着牛头，轻声安慰似的说：不是喊你，是喊她爹的。牛似乎明白了青树的意思，不好意思地吧嗒了几下眼皮。

第二天，青树要去打柴，红苗说今天不打柴了，今后也不打柴了。青树不解，红苗说我们可以种菜、卖山果。山果是山树自己结的，摘下来，是顺手的事，怎么可以拿去卖呢？红苗说树不也是自己长的吗？山果咱们也可以自己种啊。

青树第一次驾着控控的牛车出山了，一路上，他不断地跟牛说转弯了，也像是给自己说。

在这大山深处，青树知道，转一个弯，就能看到一片不一样的树，开一壁不一样的花。是不是过日子的路也要这样走，要不断地转个弯才好呢？   

一年后，青树栽培种植的各色山果和蔬菜都成了小镇上的抢手货。红苗像做窝的小鸟一样勤快，开发出的品种有二三十个之多。青树出山的牛车上，不再只是一些硬邦邦的木柴，而是瓜果梨枣，色彩缤纷。去一趟山外，青树就会装回一袋子钱。

这天青树从山外回来，丰盛的菜肴让他想到了爹留下来的酒葫芦。喝了酒的青树抓着红苗的手，对着群山，高声大喊：爹。房前的老牛便“哞”一声。青树喊：爹，我转弯了。房前的老牛便“哞”一声。

（选自《光明日报》2016年6月17日，有删改）

结婚现场会(节选)

马烽

我随二兰走进院子，见正面三间破旧的北房，西边是牛棚，一个粗壮的老汉正站在槽前筛草，二兰喊道“爹，周书记来了”，那老汉抬头看我一眼，说了句“屋里坐”，便转身把草往槽里倒。这时我看清他后襟上补着一块儿大补丁，原来是路上不给汽车让路的那个赶牛人。

二兰掀起门帘儿，我进了屋，二兰妈和弟弟都热情地招呼我上炕，我忙脱了鞋，坐到炕上，刚坐好，老牛筋也进来了，他一声不响地坐到我对面，我这才看清他的眉眼，长方脸，络腮胡，额头上爬满深深的皱纹，两只眼睛一动不动地望着我，好像在等我问话，可是我问他三句，他顶多回答一句，我问他一年能赚多少劳动日?一个劳动日分多少红?他只说了一句话:“总算都没有饿死!”就再不开腔了。过了一阵，他对我说:“有话就直截了当说吧，500块彩礼我是要定了，你们打算怎么处置?批判还是斗争?我候着。”我忙说:“这不是批判斗争的事，我问问你，当初你声明不要彩礼，为什么下午又变了?”他说:“公家的政策还经常变咧!我一个普通老百姓，空口说句白话，就不许变?!”二兰大概怕他爹动肝火使我下不来台，忙说:“爹，饭好了，先吃饭吧。”老牛筋“嗯”了一声。顷刻间，饭菜端上来了，一大盘拌着辣椒的酸菜，一人一碗高粱糊糊，泡着几块山药，老牛筋没动筷子，边抽烟边看我喝糊糊，他忽然问:“这饭怎么样?”我感慨地说:“这饭实在不好吃，不过我能吃下去，解放30年了，农民的生活还这样清苦，和土改时差不多。”老牛筋点了点头，随口又问:“‘文革’里你是哪一派?”我说:“走资派，关了三年牛棚，住了七年干校。”他听完，脸上现出一点喜色，顺手磕掉烟灰，立即吩咐老伴热一壶酒，切一盘熟肉，我忙加以拦阻，二兰妈说:“这原本是准备明天办喜事的，现成。”

母女两人忙活着，老牛筋夺住我的碗说:“你要看得起我们，就喝上几盅，要是怕这怕那，你就吃饭，我一个人喝。”我实在难以拒绝，就和他喝了起来，喝酒中间老牛筋又说道:“该开讲了。”我问:“讲什么?”老牛筋道:“讲买卖婚姻的罪恶性，讲要彩礼的反动性，什么农民的落后性，多啦。”我笑着问:“你咋知道我要讲这些?”老牛筋道:“哪个干部来了不是这套?你今天专门到我家，不就是说这吗?”我说:“那咱打开窗户说亮话吧，只问你一句话，为啥非要那500彩礼不可?”老牛筋闷头喝酒没说话，过了一会儿，他忽然说道:“我把二兰养活了23年，一天按两毛钱饭钱算，该给多少钱?”我还没开口，二兰抢着说:“我在这儿白吃饭啦?我一年少说赚200个劳动日!”我问老牛筋:“这不假吧?”老牛筋道:“不假，可我把闺女嫁出去，200个劳动日也跟着嫁到婆家了。”我笑了:“按你这么说，买卖婚姻要彩礼是合理合法的咯?”老牛筋没有正面回答，反问道:“嫁闺女不要彩礼，将来拿什么给儿子娶媳妇啊?”这时二兰妈插嘴说:“你前头还说咱就是穷得讨吃，也不卖闺女，可现在闹得全家不安生，全村干部不高兴……”“你少提这码事儿!”老牛筋打断老伴，“我嫁闺女不是为讨哪个干部喜欢!”

我笑着说:“依我看，你这一招儿是冲我来的。”他没否认，边喝酒边说:“连县委书记都坐上小汽车来开这号会，开个会买卖婚姻就断根了?”我说:“那总比提倡卖闺女强吧。”老牛筋半天没搭茬，过了好一阵才说:“卖闺女不稀奇，旧社会卖儿卖老婆也是常有的事儿，为啥?一个字，穷!”他的脸红到了脖子后头，鼻尖儿上也爬满了汗珠，又说:“土地改革合作化以后，哪还有这种事儿，我大闺女1965年出嫁的，我没要一个彩礼钱，反倒贴了几身儿衣裳，可这些年整天砍资本主义尾巴，把自留地卡了，把副业割了，你这大干部说说这日子怎么过?再这么下去，不要说卖闺女卖老婆，说不定还要插上草标自卖自身哩。”我说:“这都是林彪，四人帮害的。”老牛筋打断我说:“四人帮打倒二年多了，村里还是老样子，断了骨头不接，只在外面抹红药水儿，结婚开现场会，生娃娃开不开?生产上不去，搞这些花里胡哨顶屁用?!”我虽然只喝了两盅酒，可这时觉得脸上火烫火烫。

二兰妈听了有点过意不去，故意向老牛筋说:“他爹，我看你不如到队部的高音喇叭上把周书记狠狠骂上一顿!”老牛筋有点儿抱歉地说:“老周，你初来乍到不是你的错，嗨!看我这个烂嘴，说着说着就走调了。”我说:“不，你说的都在板眼上，你批评得很对，很好。”这时我忽然见二兰不住用眼瞅我，就忙跟老牛筋说:“老王啊，咱闲话少说，二兰的婚事你打算怎么办?”“好办，”老牛筋随口说:“拿500块来，明天结婚，要不连夜把我送法院，明天也可以结婚。”看来再谈下去也是白费唾沫，我闲扯了几句告辞了，二兰有些失望，我安慰了她几句，回到了大队办公室。

他们知道我去也碰了钉子都气坏了，异口同声大骂老牛筋，说他不识抬举，有人又提出要开他的批判会，见我没说话，大家都无精打采地走散了。最后只留下我和支部书记郑谷雨，郑谷雨说老牛筋说的都是实情，这些年，生产确实被破坏得很严重，几乎到了山穷水尽的地步，他说着说着差点伤心地哭了。停了一会儿，他又说:“我看最得劲的措施就是回到原来走的正路上，比方我们这地方就得靠山吃山，先把冬季生产搞起来。”第二天结婚现场会还是按计划举行了，而且开得很隆重，行礼如仪。但我并没有念什么祝贺词，而是照老牛筋的意思讲的，大意是说，要想彻底消灭买卖婚姻，关键是努力生产，增加收入，尽快让社员富起来，最后我根据三中全会公报精神，同意了郑谷雨提出的得劲措施。我一讲完，全场立刻响起了经久不息的掌声，接着，大家提出了许多大搞冬季生产的建议，结婚典礼无形中变成了生产动员会，这是我事先没有料到的，我只是根据三中全会精神开了这么一点儿口儿，竟发生了如此的效力。

这时人群中闪开了一条路，王二兰和郑云山每人胸前戴着一朵大红花，候补参加结婚典礼来了，我忙问二兰:“你爹同意了?”二兰笑着点了点头，郑云山说:“他爹刚才让我给他开了张500块彩礼的欠条。”武艾英叫道:“开欠条儿?简直是胡闹!”郑云山笑着说：“他让我在欠条上批了一句话，下辈子还。”人们听完都笑起来，连武艾英也忍不住笑了，郑谷雨说:“只有老牛筋能出这号点子，他属鸭子的，肉煮烂嘴也是硬的。

(1979年)

文本一：

团圆^[注]

巴金

她走到我面前，拉住我的手说：“李林同志，你一定要给我帮忙！”就把一卷稿纸塞到我的手里来，“我写的大鼓词，请你替我看看，一定要认真地修改啊。”

她笑得多天真。我打开稿纸，刚看到题目“猛虎连长赵生贵”，听见她说了：“我走了，下午来取。我写不好，请你认真地修改啊！”她转身就走，教我来不及挽留。我只好在后面大声说：“你走路要注意啊。”

“她就这个脾气，不接受意见嘛。”小刘在旁边自言自语。我看了他一眼，他那张皮球脸上有一种有趣的笑容。我拿着稿纸走进住室去了。

稿纸上字迹清楚，文字也不错，我一口气念了两遍，字字上口。赵连长的英雄事迹全写出来了，也很生动。我们昨天一路去访问英雄，我刚把笔记整理好，她却写成了鼓词。我越念越满意，最后摘出几个不大恰当的字，又写了几条意见，不等她来找我，我先给她送去。

报社里有三个人在工作。社长也是熟人。王芳正在看校样，我把我的意见对她讲了。报社在一个不算小的洞子里，是由天然洞挖大的，白天不用点灯。她坐在一张很小的木桌前，看见我进去，连忙带着歉意向我解释，她的工作马上就完了，正要到我那里去取稿子。我那些小意见使她满意。我完成了这个任务，又跟社长交谈了几句，便告辞出来。我走出洞口，听见社长大声说：“王芳，校样交给我，你快去罢。”我不知道他们在谈什么事情，可是我刚走到山下，王芳已经赶上来了。她笑嘻嘻地说：“李林同志，谢谢你啊！”

“王芳同志，你到哪里去？”我问道。

“到文工团练节目去。”她短短地说，把手里那卷稿纸举了起来。

我就在这里跟她分了手，我满心高兴地想：我有机会听王芳唱歌了。王主任已经为我安排好一个星期内到连队去，我大概用不着推迟我的行期。

果然隔了一天，小刘给我打晚饭来，就兴奋地对我说：“首长，今天有晚会，你到底等着了。”他那张胖嘟嘟的脸好像包不住就要胀破似的。接着王主任又差人来通知：他五点前到我这里来陪我去参加晚会。

晚会在司令部一个地下的礼堂里举行。我们从政治部去要翻过一个土坡，山路并不算窄，我们边走边谈，不知不觉间就到了那里。礼堂里没有凳子，矮矮的舞台下间隔地横放着十几根圆圆的木头，上面已经坐满了人。我们刚刚在前排找个空隙坐下，节目就开始了。

王芳的京韵大鼓排在第三。鼓词我已经念过几遍，现在由她口里唱出来却也添了不少的光彩。我前两天见到的赵连长又在我眼前出现了，他好像就在台上指挥全连打退敌人一次又一次的进攻。什么武器都用过了，子弹打完就用石头打。他们整整守了六天，只伤亡十六个人，却消灭了八百多敌人。最后赵连长把阵地交给友军，自己拖着受了伤的脚，抓着树枝，摇摇晃晃地往上面爬。他终于爬过了高峰，到了后面。太阳出来了，照亮了他的紫色脸膛，一双漆黑的眼睛闪露出胜利的喜悦。他看见向他走来的教导员，严肃地敬一个礼，然后紧紧地握住教导员的手，仿佛握着最亲爱的亲人的手一样。

王芳进去了，大家还在热烈地鼓掌。我掉头往旁边看，我毫不费力地找到小刘。他挂着枪蹲在地上，一张胖脸笑得像孩子似的。

晚会结束。小刘打手电给我照路，走原路回去。翻过土坡的时候，我看见远远地有些明亮的灯光，一下子全灭了。小刘站住倾听一下，说一句：“不要紧。”又往前走了。一路上我很兴奋，不仅是王芳的演唱，所有的节目都使我激动。我接触到那么丰富的精神面貌，那么广阔的心灵。我以为在我看来是很新的东西小刘早已熟习了。可是他似乎比我更兴奋。他一晚上都在讲梦话。我偶尔也听见了两句——“我下决心了”“我连心也可以挖出来”。我不知道这是什么意思。

我离开军政治部的那天，到王主任的房里辞了行回来，小刘给我打好了铺盖卷，在住室里等我。他要回到原来那个连队去，五号首长已经答应了，要另外派一个通讯员来照顾我。他向我表示了歉意。他虽然高兴回连队，可是他的讲话和举动都流露出依依不舍的感情。我也不愿意这么匆匆跟他分别。最后我同他约定过两个月到那个连队去看他。

我并不曾失信。可是我去晚了些，已经是好几个月以后了。这中间我到过几个部队，也见过王主任几面，还听过几次王芳的演唱，也知道她已经回到文工团。我常常怀念小刘，因为我一直没有得到他的消息。我后来忽然听说小刘在的那个连队打了胜仗，把敌人占据的一个无名高地拿下来了。这些日子为了迎接国庆三周年，为了迎接第二届祖国人民赴朝慰问团，志愿军前沿各个部队都在打胜仗，到处都听得见这样的说法：“争取立功，迎接亲人。”

文本二：

巴金的小说理论是他大量小说创作经验的总结和升华。他视创作为表达自己内心情感的需要，是自己生活的一部分；主张创作面向读者，“把心交给读者”，和读者进行诚挚的情感交流；同时认为“艺术的最高境界是无技巧”，肯定情感是创作的主要内容，形式和技巧只是它的附庸。

【注】1952年3月，以巴金为团长由文学艺术家组成的17人访朝代表团奔赴朝鲜前线，慰问志愿军战士，在战火纷飞的前线度过了300多天；1961年，巴金根据在朝鲜的真实经历创作了中篇小说《团圆》，文本一节选自该小说。文本二选自许德《论巴金的小说理论与批评》。