迁徙的树

贾志红

⑴下午炫目的阳光把一个热带海滨城市鲜亮亮地推送到我眼前。我眯着眼往广场外望，看见了一排树。我认识它们。这情形像在遥远的陌生之地的人流中意外看到一个熟人的身影晃过，诧异之后，眼神和心思便跟着那个身影去了别处。

⑵细长的叶子在午后明艳的太阳光下干净深绿，有蜡质的光芒。树叶有小波纹状的边儿，均匀细密。特别之处在于它没有树冠，树干直接披着满身的树叶，就那么锥子似的直挺挺指向天，而树叶稠密，层层叠叠把树干围得严严实实……

⑶没错，我的确认识它们。我首次见到这种树，是在印度洋的彼岸，距离此地五千多公里的印度。我一直记得印度小伙阿布说的话，他说，这是伟大的阿育王树，只有印度才有，只有印度的菩提迦耶才有。阿布当然是站在一排阿育王树下说这番话的，我也站在树下，正仰脸顺着树干往上看，发现阿育王树之所以没有树冠，并不是它没有树枝，而是它的枝丫向下生长，倒置的方向使得阿育王树像一座塔。两千多年前印度历史上最著名的君主阿育王，以护佛著称，他广建寺庙，推崇佛法。这外形如锥的树恰似佛教中的尖塔，便被广植于寺庙周围，并被命名为阿育王树，成为神圣的宗教植物。

⑷阿布，他在树名前冠之以伟大，语气崇敬自豪，表情庄重。他令我相信只有印度，只有印度的菩提迦耶才有阿育王树，这概念直到我离开印度都深信不疑。

⑸现在，在达累斯萨拉姆，大街小巷，处处我都能看到阿育王树，它几乎是这座非洲城市道路两侧的景观树。时而成排，时而单株，叶子油光水亮，热带的阳光和湿润的海洋，令这喜光喜湿的植物生机勃勃。

⑹在这座城市游走，我见到了另一种树，菩提树。无独有偶，它也和印度有关。一个周日的下午，我坐在树下，树冠形成的几百平方米的浓阴阻隔了炎炎烈日。一阵风吹来，树叶沙沙，整个下午，沙沙声不绝于耳，宛如轻柔的述说。我又忆起了印度，菩提树在印度也是佛教圣树。在菩提迦耶的摩诃菩提寺，传说释迦摩尼修佛得道的那株菩提树下，我也是坐了很久，席地而坐，等待一片菩提叶或是一枚菩提果降落在我身上。自然降落在身上的叶或果，传说能带来福缘。我抬头望着菩提树，它的叶和果，都有纤细但强韧的茎，不轻易折断，不随便飘落。

⑺阿育王树和菩提树来自同一国度，又有着同样的寓意，虽然在这广袤的非洲，它们从佛坛上走了下来，进入凡俗，不再具有佛教意义，它们回到了树本身，还原了一棵植物本来的属性。但我还是习惯仰望它们。它们树形过于高大伟岸，令渺小的人生出距离之感，萦绕枝叶间的古老神秘气息又如自带的光芒，拒人千里。

⑻因工作的缘故在达累斯萨拉姆的大街小巷穿行，我遇到很多树，除了阿育王树和菩提树，还有牙买加樱桃树、亚历山大椰子树以及在中国北方广泛种植的石榴树……

⑼看树的时候往往容易陷入遐思而忘了自己身处何地，比如在达累斯萨拉姆的印度人聚居区，我就忘记了自己身在非洲，那满街满巷的印度人令我疑似身处遥远的新德里或是瓦拉纳西。像远道迁徙而来的树一样，印度人是这个城市最多的外来族群。我在他们聚居的街区徜徉，印度神庙赫然耸立，戴着黄色花环的人在门口脱了鞋子神色肃穆地进去，店铺里出售印度风情的服饰，餐厅飘来咖喱的气味，印度女人们精致的纱丽在街巷闪现。在这个街区，有更多的阿育王树和菩提树，亲人一样，人和树互相依存。我在想，源于印度的阿育王树和菩提树，在达累斯萨拉姆如此之多，如此之繁茂，绝非仅仅是风、水，或者鸟儿的助力吧，终究，人，才是那更为重要的力量。

⑽植物的自我迁徙或许不像我此前以为的那样简单轻松。当气候变化、生存环境恶劣或相互竞争残酷，一些首先感知的植物就如率先觉醒的人一样。有一种叫作还魂草的植物，遇到大旱之年，濒临渴死的时候，它们能硬生生地把自己的根从土壤里挣脱出来，卷身成一个圆球，借助风力游走，直到遇到水源才恢复身形，扎下根，继续生长。疼痛、悲壮不亚于人类族群的迁徙。

⑾在达累斯萨拉姆的印度人居住区游逛的那段时期，我正在读印度作家阿兰达蒂•洛伊的《微物之神》。我沉湎在洛伊构筑的令人不忍卒读的情节中，那印度式的、细致绵长的笔调将一个位于印度南部的家族故事写得泪斑斑血淋淋。印度社会中顽固的种姓等级制度毁灭人的爱情和生命。处于贱民阶层的维鲁沙无罪而被警察凌辱、毒打致死，目睹暴行的小兄妹因惊惧而出现幻觉，他们喃喃自语着，维鲁沙没有死，没有死，他逃到非洲去了，逃到非洲去了。

⑿逃到非洲来，渡过印度洋，这是一块新的大陆，没有种姓的标记。一百多年前印度的世袭阶级制度迫使成千上万的印度人离开祖国漂洋过海来到非洲谋求机遇，像一粒种子寻求发芽的机会，像一棵幼苗寻求平等的阳光、空气和水。一个多世纪过去了，当年背井离乡的磨难换来如今商业阶层地位的稳固，现今印度人在达累斯萨拉姆的富裕程度远超当地原居民，他们的财富在很多领域是这个国家的经济支柱。一棵树终于生了根，枝丫扩展，花叶繁茂。植物学上说植物长距离的向新环境迁移，本身也在不断演化，在新地区产生新的后代种群。非洲大地上的印度人，一百多年，三代人，他们的根已经深入这片大地，成为了非洲的一个民族。

原文刊发于《散文》2019年第3期（有删改）

杏树下的狗

狗，我们都这么叫它，没人为它取一个名字。

狗是什么时候来我家的，我不记得了，只知道，自从我有记忆时，它就在了。白的皮毛上，蹲着几朵黑色的云，是它的肤色，白是白，黑是黑，分明而干净，我总是捏着一块煮软的红薯站在院子里，喊它：狗。

父亲在草垛上掏了一个洞，就是狗的家。很奇怪，年复一年，那个草垛总是在，母亲在冬天的时候，从草垛的四周均匀地往下扯草，拿去生火做饭、烧热炕头，可是，那草垛为什么不会变小呢？

每当母亲扯草的时候，狗就会从窝里跑出来，像个态度温良的人一样，安静地坐在那儿看着母亲扯草。

在我心里，它不是一条狗，而是一个人，而且是一个很有责任感的人。

平时，狗很安静，只有街上有什么动静时，它才会抬起头，警觉地聆听着声音的去向。那会儿的乡下，民风淳朴，几乎没有盗贼，所以狗都很温顺。狗每年最忙的季节，就是杏子熟了的时候。

父母忙完麦收之后，就会摘下杏子，先是送给周遭邻居们一点，剩下的，全都驮到集市上，换成了灶房里的咸盐、酱油，还有我们身上的衣衫。所以，对我们而言，杏树上结的，不仅仅是杏子，还是一部分生活，断断马虎不得。一到杏子熟了的时候，狗就很忙，它总是恪尽职守地蹲在墙外的杏树底下，样子很是温和。但是，每每有流着哈喇子的小坏蛋在周围转悠，狗就会突地站起来，冲着他们汪汪地大声叫喊，那些坏小子就吓得屁滚尿流地跑开了。

狗很大度，只要他们不接近杏树，它就跟没事一样，安静地蹲在那里，像一个晒太阳的老人。偶尔有熟透了却又没来得及摘的杏子落下来，狗就会站起来，围着那只杏子转来转去，绝对不吃，不，不是狗不吃杏子，而是狗知道，只要我们没让它吃，它就不能吃。

狗是种有品格的动物，有时候，我就想，它的品格比某些人还要高尚。

每当我随父母从麦田回来，第一件事，就是去树下看看有没有落下来的杏子，有的话，我就会兴奋地捡起来，在衣衫上擦擦杏子上的土然后吃掉，再把杏核扔给狗，狗就会兴奋地叼起杏核，不停地嚼啊嚼，像在嚼一块美味的骨头。由此，我知道狗对杏子的热爱，一点也不比我少。

后来，狗就不吃杏核了，大约它是懂了，连杏核都不是它该吃的。狗不知道，我喂它杏核，其实是栽赃给它。

因为熟透了落下来的杏子又甜又软，母亲总要收起来，洗净了，送给邻家的爷爷奶奶们。他们大多牙齿松动或是落了牙齿，这种落树的杏，是最适宜他们的美味，在物质相对贫乏的乡下，几只熟透的杏子，可以让他们干瘪的嘴巴丰润甜美好几天呢。母亲好像总是不曾看见我眼馋似的，兀自把杏子揣出门去，回来后，对着眼泪汪汪的我说，你还小，吃杏子的机会在后头呢。

每逢听母亲这么说，我就恨不能自己一夕忽老，老了，就有吃杏子的资格了。

狗挨了母亲的训斥后，它再也不吃我喂给它的杏核了，为此，它挨了我的打。

后来，因为父亲工作的原因，我们带着狗搬到了镇上，生活也好了很多。

那棵杏树太老了，母亲不想要了它的命，就不移栽了，把它送给了邻居。

镇上离老家6公里，我们回去看过几次老杏树，邻居说，等杏子熟了，就给我们送些过来。

离开老家的时候，狗待在树下不肯走，我怎么拽也拽不动。后来，邻居从树上摘了一只杏子，递给狗，狗叼过来，蹭蹭我的裤管。我一下子哭了，不知道为什么会哭。那会儿的杏子还不熟，是绿的，很硬，酸得要命，可我还是吃了，一咬两半，把一半给了狗，一半我自己吃了。一路上，狗酸得龇牙咧嘴，张着的嘴合也合不上，跟痴呆了似的。

春天尽了，夏天乍始的时候，小镇的街上到处弥漫着成熟的麦子香。那段时间，狗把我送到学校后，就不见了踪影，总是很晚很晚才回家，喂它饭，也不爱吃，好像有什么心事。我跟母亲说狗是不是病了，周末，我和母亲带它去看兽医。

那个粗鲁的兽医说狗可能是得了狂犬病吧，动员我们消灭了狗，要不，等狗伤了人，惹出事来就麻烦了。我当即就哭了，骂兽医是个黑心肝的骗子，兽医很生气，把我们赶了出来。

一路上，狗夹着尾巴，一声不响地跟着我们走。

母亲说，狗听懂兽医的话了，然后摸摸它的脖子：别乱跑了，危险。

狗舔了一下母亲的手，继续沉默。

可是，从兽医那儿回家不久，狗就不见了。

晚上，我央求父亲陪我去找狗。我们打着手电，在镇上的街道里乱窜，我一边找一边哭，没了狗，谁陪我上学？没了狗，有坏小子欺负我的话，谁给我壮胆？我想着冬天的时候，我在写作业，狗温暖地趴在我脚上的美好时光；还想着我吃带壳的炒花生时，顺手丢给狗一个，狗会利落地嗑开花生，吐掉皮，咔吧咔吧地吃花生仁的滑稽样……我哭得如丧考妣。

第二天清晨，突然听见有人在拍门，我奔跑着去开，然后，看见了我的狗。

我该怎么形容我的狗呢？

狗背上搭着两个小布袋子，跟马身上的马鞍子似的，而且，它还很白痴似的咧着嘴笑。

其实，狗是不会笑的，因为它的嘴里叼着两只熟透的杏子，所以一直张着嘴，口水不停地往下流，而它背上的那两只小布袋子里，装满了熟透的杏子。

我大喊着让母亲来看，母亲和父亲从屋里跑出来，看着狗的这副荒诞的、不属于狗的德性，我们在院子里笑得歪歪斜斜，母亲手里的锅铲都掉到了地上。

狗一进门，就把在嘴里叼着的那两只被哈喇子泡透了的杏子放在我脚边，很是热切地看着我。我们突然就明白了一切，原来，这段时间，狗总是疯疯癫癫得不知所踪，是因为狗是对气味很敏感的动物，这一阵，镇上弥漫着的成熟麦香提醒了狗：又到了该去守候那棵杏树的时候了。所以，它每天把我送到学校之后，就会屁颠屁颠地跑6公里的路，像往年一样蹲在杏树下守卫着它的阵地，谁赶也不走，直到杏树的新主人﹣﹣邻居从田里回家，它才会屁颠屁颠地再跑上6公里的路，回到镇上的家里。

前天，我和母亲带它去看兽医，耽误了它执行任务，从兽医那儿出来后，它便悄悄溜走了，害得我们四处找它。

后来，邻居到镇上来卖杏子，顺道又给我们送了一些杏子来，顺嘴说起狗，感慨地说你们家这哪是养了一条狗啊，简直是个全身长毛四脚走路不会说话的人。他说，前天，狗去得有点晚，他们从田里回来后，给它喂了一点食，让它回去，狗不走，在树下转来转去的，还从树下捡了一只落杏叼在嘴里。一开始，他们以为是它要吃，可是，狗只是含着杏，却没嚼，他们忽然明白，或许狗是想带几只杏子给我们吃。于是，他们摘了一些杏子，装在两只小布袋里，给狗绑在背上，又递给狗两只杏子，让它吃，谁知，狗叼着杏子就撒着欢跑了。

从那以后，每年到了麦黄季节，狗就会神出鬼没一段日子，而且回来的夜晚，背上经常会绑着两只装满了杏子的小布袋子。这让它在方圆十几里内，成了一只颇具传奇色彩的狗。