回   娘   家

秋子红

秋葵是杨家屯最漂亮的媳妇，娘家远在大山深处。由于缺水，娘家一带漫山遍野光秃秃的，农作物只长山芋和荞麦。这一年遇上天旱，山芋秧子一棵棵萎了，荞麦下不了种，家里实在揭不开锅，爹便托人带领秋葵走出数百里的大山，来到杨家屯，于是，秋葵便成了比自己大十岁的杨木根的媳妇。

木根知道秋葵心里最怕人碰的痛处，暗想，一定要善待秋葵，不能让她伤心难过。但木根也与其他男人一样，火气一上来，轻则咆哮如雷，甚或抬手就是一把掌，“啪”的一声掴在秋葵脸上。秋葵转过身，躲着人，用手捂了脸，只让泪水从指缝间悄悄流出。

这事儿若摊在村里别的媳妇身上，肯定要嚎、要闹，等嚎够了闹够了，肯定会卷起包袱回娘家。然后，娘家的七大姑八大姨九个伯母六个婶子肯定要找上门来理论，最终，等男人上门陪够了礼道够了歉，媳妇才在娘家兄弟们的护送下，大摇大摆走进家门。

秋葵娘家远，受了委屈，泪只流在自己心里。流完了，照样像往常一样喂猪、烧饭、拉土、锄麦，悉心伺候木根、孩子和公婆。

转眼间，儿子小根已经4岁。春节过后，小根在街上玩，看到邻居家的叔叔用自行车驮了媳妇和娃儿去外公家。小根看得心热，急忙跑回家，扯着秋葵衣角，说要去外公家。秋葵刚才还笑着的那张脸顿时不自然起来，嘴唇哆嗉着说:“乖儿子，外公家远，明年咱们有钱了，就去外公家。”小根哪里肯听这一套，跺着脚又哭又闹，木根大喝一声，小根“哇”的一声哭了，秋葵急忙将小根搂在怀里，也哭了。这时，木根的心里就像打翻了五味瓶，横竖不是个味儿。

后来，小根渐渐懂事了，便再也不提要去外公家的事了。

再后来，家里的光景一天天好了起来，秋葵便常常念叨要回娘家。

这一年，秋葵攒够了车票钱，正要商议着回趟娘家，不料公爹殁了。等埋葬了公爹，木根欠下一屁股债，秋葵便将车票钱给了木根。

又一年春天，木根刚从县城火车站买了车票。夜里，小根肚子疼。秋葵与木根连夜将小根送到县医院。医生一检查，说是急性阑尾炎，需要做手术。第二天，秋葵便让木根将车票拿到火车站退了。

又一年春天，木根刚要去县城买火车票，就接到村长的通知，说村里引来了农田水利建设扶贫项目，供水管道途经木根的承包田，需要木根亲自规划承包田灌溉工程的实施方案。木根高兴得像个孩子，一蹦一跳地去了承包田。

玉米吐缨时，秋葵对木根说:“今年粮食丰收在望，我们很快就有钱了，等收完秋，我们带上小根回趟娘家吧。爹有气管炎，娘有腰疼病，这几年也不知好了没;弟弟现在该娶媳妇了，也不知娶下媳妇没;妹子最小，不知现在还上不上学……”

木根抢白道:“小根不上学了?像你一样当文盲啊?”

秋葵脸一红，不好意思地低头笑了。

秋葵终于要回娘家了。

这一天，秋葵和木根去了趟县城，除了买了新衣新鞋外，还给娘家的父母弟妹买回了大包小包的礼品。

天刚蒙蒙亮，秋葵便烙好干粮，做熟饭菜，叫醒木根。吃罢早饭，便出了村子。秋葵背着行李，走在前头。高挑的身子一摆一摆，走得很急。走得木根出了一身热汗。

上了火车，木根在行李架上放好行李，便拣靠窗的座位和秋葵面对面坐了下来。

车窗外，阳光照着明媚的田野，好看极了，那些树呀房子呀电线杆呀飞似的向后退着……

出了火车站，换了一程大巴车，秋葵和木根走在一条在山间绕来绕去的土路上，秋葵的话一下子多了起来。一会儿掐一朵路边的野花，一会儿放下行李，跳上土坡摘一把野枣送给木根。木根第一次感觉，平日里温温顺顺沉默不语的秋葵，其实挺爱说话的。

翻过了数座山梁，远处，有几户人家稀稀落落卧在山野里。秋葵顿时觉得这里的天比以前蓝了，山也开始绿了起来，空气也似乎更加温馨了。

秋葵兴奋地指着前方，对木根说:“前面那个村子里，大梧桐树下，就是俺家。”

说话时，一汪眼泪蓦然间从秋葵黑亮的眼睛中涌了出来，她不停地用袖角擦着。擦着擦着，双腿一软，跪在山梁上，放声哭了起来。

木根背着行李，在秋葵身后，呆呆地站着。

远方，夕阳里，一棵硕大的梧桐树隐约可见，树旁一户人家屋顶的烟囱里，一缕炊烟那么白那么亮那么纯朴那么亲切地向着满天的彩霞袅袅腾腾地飘着。

一拳之石取其坚，一勺之水取其净（节选）

①启功先生生前有一方特别喜爱的古砚，上有砚铭：“一拳之石取其坚，一勺之水取其净。”先生多次书写这则铭文，并把自己的卧室兼书房命名为“坚净居”，自号“坚净翁”。

②作为中国当代著名书画家、教育家和国学大师，启功出身皇族，是清雍正帝的第九世孙，可是由于降袭制，到他曾祖父这一辈，受封爵位的俸禄已经连养家都不够。到他这一辈，为了养家糊口，启功初中未毕业便辍学了。苦难的生活，磨炼了启功的意志。他一边教家馆挣钱贴补家用，一边寻找工作，同时跟随几位老先生学习中国古典文学，习作诗词文章，练习书画创作。他不拘一格，师从百家，如饥似渴地学习传统文化，奠定了以后做学问的基础。

③启功最可贵的是不盲从前人，更不迷信权威。他向溥心畬学画，溥心畬总说“要空灵”。至于怎样“空灵”，他也说不上来。启功就一边临摹学习一边用心琢磨，终于有一天明白了“空灵”的道理。关于书法的结字、用笔，元代著名书画家赵孟頫说：“书法以用笔为上，而结字亦须用功。”这一观点流传了几百年，从来没有人怀疑。可是启功通过几十年的创作实践得出的结论却不同。他认为：“从书法艺术上讲，用笔与结字是辩证的关系。但从学习书法的深浅阶段讲，则应是以结字为上。”他经过多年的探索，发现了学书的奥妙：“用笔何如结字难，纵横聚散最相关。一从证得黄金律，顿觉全牛骨隙宽。”

④启功先生是一个认真的人。他天天临帖，几乎从未间断。当浮躁之气充斥书画界，他仍然坚守着自己的美学原则，认认真真、老老实实、一笔一画地写着自己的字。2000年4月，88岁的他在《光明日报》发表长文《读〈论语〉献疑》，就《论语》中的一些众说纷纭的问题提出自己的见解。2003年10月，91岁高龄他抱病到国家图书馆作讲座《沈约四声及其与印度文化的关系》，对中国诗歌韵律来自印度的说法予反驳。2004年7月，他出版了《启功讲学录》等三本书，留下了许多珍贵史料和重要观点。

⑤改革开放之后，启功先生迎来了“迟到的春天”，他的书法声名日隆，一字千金。先生并没有以此自矜，对一些修理工、服务员，他反倒是主动赠字感谢他们的劳动。这在客观上也造成了社会上对他的字太“滥”的非议。而先生毫不介意，因为他本来就没像有的人那样拿字卖钱。

⑥可是对一些趾高气扬不可一世的权贵就不假以辞色了。一位商人向他求字，说要制成匾额挂在酒楼上，但一副财大气粗的样子，甚是无礼。启功先生断然拒绝了他的要求，还批评了他毫无诚意。还有一次，一位自称是空军首长秘书的人来替首长索字，态度蛮横。启功缓缓问道：“我要不写，你们首长会不会派飞机来炸我？”那人没想到他会这么问，赶紧回答：“那当然不会。”启功说：“那我就放心了你走吧。”

⑦对于原则问题，先生从不苟且。1993年，他发现有人假冒他的名义，对古书画作品进行鉴定，造成书画市场的混乱。对此，老先生非常愤怒，发表声明：“从今以后，启功不再为任何个人收藏的古字画鉴定真伪，凡有以‘启功’名义在个人收藏的古字画上题签的均为假冒，概与本人无关。凡以我的名义欺诈别人的，属于犯罪行为，我要保留追究刑事责任的权利。”

⑧先生对自己无情解剖、严格要求。1938年，启功失业后，为生活所迫，曾短暂地在日伪政府里做过一个比科员还低的小职工，总共不过三个多月为此他一直深深自责，视为自己人生道路上的一个污点。新中国成立后，启功主动向陈垣校长坦白了这件事，陈校长听了，只说了一个字：“脏！”这一个字，启功记了一辈子，并且郑重地写进了《口述历史》中：“就这一个字，有如当头一棒，万雷轰顶，我要把它当作一字箴言，警戒终身——再不能染上任何污点了。”在自己的回忆录里，启功不惜自曝其丑，没有掩饰自己，更没有美化自己，这不但是“不为尊者讳”，而且是“不为自己讳”了

(徐可《启功先生的文化品格》

①某日有一个专门假冒启功书法的人去书画店销售赝品，恰巧被启功先生堵住。作伪者尴尬恐慌无地自容，哀求老先生高抬贵手。不料启功只是宽厚地笑道:“你要真是为生计所迫，仿就仿吧，可千万别写反动标语啊!”

(李兴濂《启功的豁达与幽默》)

②启功先生是新中国最早一批“博导”，货真价实。他的学生总爱称他为“博导”，他总是说：“我是‘拨倒’，一拨就倒，一驳就倒。”1999年，他被任命为中央文史馆馆长，人家告诉他这是“部级”，先生就故意打岔说:“不急，我真不急!”实际上当时启功先生还真的不是 “部级”；直到2000年之后，享受了“副部级待遇”。听到这一消息，我感到震惊!可启功先生对什么级别、什么待遇从来都毫不介意、毫不在乎，他是真的一点都“不急”。        

 (徐可《启功先生的文化品格》)

吃西瓜

冷清秋

不了，真不了。打个嗝，全是西瓜味。

你不好意思说你撑得弯不下腰，够不着地上的工具。这怎么说得出口。

可怎么能怪自己嘛。大热天，恰又口渴。也不是没吃过，没今儿这般敞怀罢了。最主要还是心里舒畅。做这行，形形色色啥人没见过，可这么热情善良，见面就递着西瓜和笑脸还是头一遭。

原本是拒绝的。组里也规定维修人员到客户家不许吃东西，可眼瞅着那堆积的笑意从皱纹里一圈圈漾出来，托西瓜的手不停颤抖，总觉得不接过来吃掉，就对不住人家。好在吃进肚子里，组长看不见，他也不能扒开嘴检查不是。违规就违规吧。

当然是喜欢的。能不喜欢嘛？那么甜，那么爽口。但天地良心，大口解决的原因绝不是贪图好吃。是想快点结束好干活。组长给制定计分制。上门维修一户一张积分卡，月底按劳付酬。这耽搁下去的可都是自己的钱。三两口吃完，你抹下嘴去找工具。

可对方显然误解了你的意思，又一块递了过来。你说不吃，伸出的手一挡，西瓜跌在地板上。正尴尬，对方却拾了起来，掌心蹭蹭再次递给你。盯着地板上的印迹，你的心里直犯嘀咕，接与不接都不是。得亏斜过来的那只手夺了去放在一边。

“噗嗤”一声儿你忍不住笑了，想起乡下的娘。娘就这样。小时候你吃饺子掉地上，娘叨叨着捡起来围裙上蹭蹭继续朝你嘴里塞。小么，也不知嫌弃，仍大口大口嚼地得劲儿。

又想起昨天那户。当时就要脱鞋进门来着，怕弄脏了地板，但是人家皱眉掩鼻连连摆手，并递过来塑料袋，示意你套脚上。你想说经常洗呢不臭。

可终究没说，说那干啥，没意思。

都吃啊。你憋半天说出来的却绕了道。你总是不会拒绝。

你吃，你吃。年纪大了吃不得这些呢。眯着眼，蜷在那儿的他温情地望，让你想起幼时经常放牧的那只老绵羊。

递过来的瓜瓤都触到了鼻子尖。你寻思，放回去谁还会吃啊。就这样“为难”着自己一块接一块。

眼瞅着就快完了，她居然一弯腰从桌下又抱一个来“咔嚓”成了两半。

脑子里“嗡”一声，腿就软了。搁谁抗得住啊？自进门嘴就没让闲。就是再盛情难却，可毕竟肚子的需求有限啊，它已经在向你告饶了。难不成还要继续“为难”不成。

不了，真不了，你摆着手。头发花白的她还不及你的肩膀高，正孩子般扁着嘴，盈着泪，和你对视。

你不自在。求救似地扭头望向屋里的另一个主人——那只老绵羊。他正卖力地摆弄着那风扇，颠过来倒过去地研究。你觉得好笑，说实在的若不是怕擅自脱岗会被投诉，你一刻都不想再呆下去了。

你踢踢脚下的工具箱。“咔咔”两声，老绵羊惊醒般站起来。你个蠢婆娘，老让人家吃什么西瓜啊，去，去端碗绿豆汁。老太婆哦哦地应答着去了厨房，你吐了口气。

要抓紧时间了，不然这么久还没回去，被组长扣分可就糟了。

然而，你却发现其实已经不需你动手维修了——那风扇分明已经转了起来。可不是么，这呼呼飘来的风。你骤然想起刚才一直默不作声摆弄的他。真是笑话，来就吃西瓜，啥也没干，被人家抢了“生意”了。

这是个阴谋！不然干嘛一直拖延时间骗人吃西瓜。

啊啊，什么意思，什么意思吗？跳着脚涨红着脸的你无限惶恐。你不知道为什么惶恐，似乎是为了积分卡又似乎又不是。但可以明确，你愤怒了，发火了。

汗津津的钞票就是在这时递来的。

被烫了似的你一下子跳开，嚷嚷着问做什么？做什么？这算什么？什么毛病啊……

哦哦，脑子上的啊，每年都买西瓜啊……儿子像你这般大，会修电扇，都是那地震……他语无伦次地说着，去掰她拽着你衣襟的手。

她却不管不顾地念叨着伸出一只手来抚你的脸。指尖碰触那刻，整个世界都静止了。风，柔柔的，手糙糙的。徐徐拂来，整个心尖都颤巍巍地疼。

又仿佛回到幼时，躺在田野里，蓝天下。酸酸涩涩的物质涌出来之前，你抓起了工具箱。

不就吃西瓜么，明天我再来。