战   士

孙犁

那年冬天，我住在一个叫石桥的小村子。村子前面有一条河，搭上了一座草桥。天气好的时候，从桥上走过，常看见有些村妇淘菜；有些军队上的小鬼，打破冰层捉小沙鱼，手冻得像胡萝卜，还是兴高采烈地喊着。

这个冬季，我有几次是通过这个小桥，到河对岸镇上，去买猪肉吃。掌柜是一个残疾军人，打伤了右臂和左腿。这铺子，是他和几个残疾弟兄合股开的合作社。

第一次，我向他买了一个腰花和一块猪肝。他摆荡着左腿，用左手给我切好了。一般的山里的猪肉是弄得粗糙的，猪很小就杀了，皮上还带着毛，涂上刺眼的颜色，煮的时候不放盐。当我称赞他的肉有味道和干净的时候，他透露聪明地笑着，两排洁白的牙齿，一个嘴角往上翘起来，肉也多给了我一些。

第二次，我去是一个雪天，我多烫了一壶小酒。这天，多了一个伙计:伤了胯骨，两条腿都软了。三个人围着火谈起来。

伙计不爱说话。我们说起和他没有关系的话来，他就只是笑笑。有时也插进一两句，就像新开刃的刀子一样。谈到他们受伤，掌柜望着伙计说：“先还是他把我背到担架上去，我们是一班，我是他的班长。那次追击敌人，我们拼命追，指导员喊，叫防御着身子，我们只是追，不肯放走一个敌人！”

“那样有意思的生活不会有了。”

伙计说了一句，用力吹着火，火照进他的眼，眼珠好像浮在火里。掌柜还是笑着，对伙计说:“又来了，”他转过头来对我，“他沉不住气哩，同志。那时，我倒下了，他把我往后背了几十步，又赶上去，被最后的一个敌人打穿了胯。他直到现在，还想再干干呢！”

伙计干脆地说:“怨我们的医道不行么！”“怎样？”我问他。

“不能换上一副胯骨吗，如能那样，我今天还在队伍里。难道我能剥一辈子猪吗？”“小心你的眼！”掌柜停止了笑，对伙计警戒着，使我吃了一惊。

“他整天焦躁不能上火线，眼睛已有毛病了。”

我安慰他说，人民和国家记着他的功劳，打走敌人，我们有好日子过。“什么好的生活比得上冲锋陷阵呢？”他沉默了。

第三次我去，正赶上他两个要去赶集，我已经是熟人了，掌柜的对伏在锅上的一个女人说：“照顾这位同志吃吧。新出锅的，对不起，我不照应了。”

那个女子个子很矮，衣服上涂着油垢和小孩尿，正在肉皮上抹糖色。我坐在他们的炕上，炕头上睡着一个孩子，放着一个火盆。

女人多话，有些泼。她对我说，她是掌柜的老婆，掌柜的从一百里以外的家里把她接来，她有些抱怨，说他不中用，得她来帮忙。

我对她讲，她丈夫的伤，是天下最大的光荣记号，她应该好好帮他做事。这不是一个十分妥当的女人。临完，她和我搅缠着一毛钱，说我多吃了一毛钱的肉。我没办法，照数给了她，但正色说：“我不在乎这一毛钱，可是我和你丈夫是很好的朋友和同志，他回来，你不要说，你和我因为一毛钱搅缠了半天吧！”

这都是一年前的事了。第四次我去，是今年冬季战斗结束以后。一天黄昏，我又去看他们，他们却搬走了，遇见一个村干部，他和我说起了那个伙计，他说:“那才算个战士！反‘扫荡’开始了，我们的队伍已经准备在附近作战，我派了人去抬他们，因为他们不能上山过岭。那个伙计不走，他对去抬他的民兵们说:你们不配合子弟兵作战吗？民兵们说:配合呀！他大声喊:好！那你们抬我到山头上去吧，我要指挥你们！民兵们都劝他，他说不能因为抬一个残废的人耽误几个有战斗力的，他对民兵们讲:你们不知道我吗？我可以指挥你们！我可以打枪，也可以扔手榴弹，我只是不会跑罢了。民兵们拗他不过，就真的带好一切武器，把他抬到敌人过路的山头上去。你看，结果就打了一个漂亮的伏击战。”

临别他说:“你要找他们，到城南庄去吧，他们的肉铺比以前红火多了！”

一九四一年于平山

（有删改）

稻草人

侯发山

日头挂在半空中，像个热鏊子似的，照得大地暖烘烘的。麦子由青变黄，空气中弥漫着成熟麦子特有的那种味道，是那样的熟悉，那样的香甜，那样的润人肺腑，不由得让人心生欢喜。庄稼人有什么不愉快的事，到了收获的季节，一切都会云消雾散。香草走在田埂上，脚步不由得变得轻快了。

“妈妈，等等我。”

香草这才想起儿子还在后边。大军走了，不是还有儿子吗？电影《一句顶一万句》有这样一句台词，女主人公喜欢，香草同样也喜欢——日子是往后过的，不是往前。不能给别着了心！也正因如此，香草在家闷了多天，这才到田里看看，换一下心情。

儿子说，妈妈，麦子为什么都低着头？

香草本想说“麦子成熟了”，话到嘴边却变了，她说，麦子是在向土地公公鞠躬，因为土地公公养育了它们。

儿子停下脚步，摘掉草帽，转身向香草鞠了一躬：“妈妈，谢谢您，您也养育了我。”

真是一个懂事的孩子。香草甩了一把额头上的汗水，心里一下子凉爽了许多。日子是往后过的，不是往前。得好好活着，把儿子抚养大。这，怕也是大军所牵挂的。对，好好过，不能让大军在九泉之下也不得安生。他自参加工作，就没黑没夜，没有节假日，太辛苦了。他走了好，是该好好歇歇了。

“妈妈，地里怎么都有稻草人啊？它们会干活吗？”

“孩子，麦子成熟了，那些麻雀闻到香味就会来偷吃。所以大家就弄一些稻草人吓唬那些麻雀……”

没等香草说完，儿子抢话道：“妈妈，我知道了，稻草人是不是就是保护麦子的警察？就像爸爸一样——”儿子的话戛然而止，因为他看到妈妈眼里藏着的泪水。

香草意识到了自己的失态，怕吓着儿子，忙说：“儿子，汗流进妈妈眼里了，妈妈没哭。”

儿子说：“妈妈，您说爸爸太累了，去睡了，他什么时候才醒来啊？我想让他带我去海洋馆玩。”

儿子还小，还不懂得死亡的概念。唉，能骗一天是一天，等他长大了自然会知道的。香草拭了一下眼角的泪珠，平静了一下心情，说：“儿子，等收割了麦子，妈妈带你去海洋馆。”

“行！”儿子歪着头想了想，“不行！爸爸答应我好几次了，他得说话算数……我们拉过勾。”

香草轻轻叹了口气。

“妈妈，咱的麦地里也有稻草人吗？”

“有，都有。”

“麻雀真可怜，它吃什么啊？”

“这……《十万个为什么》里有答案，你回去好好看看就知道了。”香草为自己的机智而高兴。对，以后回答不出来儿子的问题，就让他去书本里找。

“妈妈，咱家的麦地在哪里？”

“拐过前面那个弯就是。”

眼看着麦子熟了，地里怎么都不见人呢？麦熟一晌，蚕老一霎。不该啊。前几天收割机来了，老贵说今年天旱，麦子焦，不能经机器。老贵是村里的支书，他的话就是圣旨，没有人敢违抗，再者，他说的也是实情。即便麦子不焦，收割机过后，麦粒飞得到处都是，看着真让人心疼。不过，这下可喜欢坏了那些麻雀，一个个飞到地里拼命地啄食。它们若是和田鼠一样聪明，怕是过冬的食物都能储存下来……哎，刚才怎么没想到这个答案呢。自己还是笨，还以为聪明呢。

收割机走的时候，香草还有点不舍得。看到大伙儿都不用，她也不好意思。有两年没用机器，大军又没在家，两亩多的麦子不都是自己一个人割的？村里好多男人都外出打工了，家里不都是妇女？她们能干，自己也能干！她是警察的妻子，不能让人小瞧了。

“哇，妈您看，好多好多稻草人！”

香草收回思绪，看到自家的麦田里有好多人！定睛再看，是老贵带着乡亲们在收割麦子——一个个都带着草帽，儿子以为是稻草人呢。

“妈，您眼里又流汗了。”儿子说罢，摘下草帽，使劲给香草呼扇着。“我长大了也要当稻草人，保护庄稼，帮您干活。”

香草眼里的泪流得更欢了。

温锅

刘正权

黑王寨的人，不是老门老户的，很少有人知道温锅是咋回事。

老门老户的，年纪四十以下的，知道温锅是咋回事的人，也不多。

陈六是个例外，四十岁以前就晓得温锅是咋回事，还经常温锅来着，不管你是老门老户，还是外地落户到黑王寨的。这跟他的身份有关，他是村主任。

谁个起新房，搬新家，会少了他呢，无形中，帮人家给温锅了。

温锅是黑王寨祖上传下的一项习俗，过去人穷，起个新房不把家底折腾个大窟窿的基本没有，眼面上的东西会咬着牙添置，余下的都将就对付着使唤。民以食为天，灶上的东西叫主家作了难，经常有人在起的新房里弄个破炉子破锅煮饭。

左邻右舍见了，心里不落忍，有多余的锅碗瓢盆就会送过来，没有的也不打紧，去集上买一个，挑个好日子送过来。

天长日久，成了习俗，主家自己就挑了好日子，大家都带上厨房的物件，前来捧场，应了那句老话，众人拾柴火焰高。

火焰一高，主家肯定得留饭，衍生出一个温锅的仪式，很形象，也很人情味。

最近的一次温锅，是年前，在捡破烂的老光棍大老吴家。

严格说，那锅温得有点勉强，陈六在那帮忙收拾，顺便吃了顿饭。大老吴的旧房被纳入精准扶贫改造项目，屋顶盖子全换了，墙壁都刷了白，门口还打了水泥场子，从头到脚焕然一新。有点像过年时节的大老吴，帽子是红色的，裤子是红色的，羽绒袄是红色的，只差袖口裤脚没镶白边了，整个一翻版的圣诞老头。

平日里捡破烂，大老吴穿的，都是看不出颜色的深色衣服，八百年不洗一次，用陈六埋汰他的话，他那衣服洗一次可以肥半亩地。

陈六那顿饭吃得并不顺便，出了大力气的。大老吴怕他捡回的破烂被狗半夜撕咬了到处丢，非得搬进新屋里，陈六只好留下帮忙，一帮忙就到了饭点上。

大老吴不准他走，说房子虽是翻盖的，可也跟新沾了边，得温锅。

陈六说大老吴你会算账啊，我帮你干半天活，还搭上钱给你温锅。

大老吴笑，谁要你搭钱了，这不新家我一人吃没气氛吗，咱们热闹一下。

买锅碗瓢盆来不及了，随点份子钱吧，陈六伸手在口袋里挖，却没挖出一分钱，这才想起，来之前换了下地干活的衣服。

大老吴不在意，今天当打箍，等我买了液化气回来，正式温锅时，你再补上。

打箍和洗厨都是黑王寨风俗，就是做红白喜事前后，请帮忙的人白吃顿饭。

打箍的言下之意，用一顿饭把帮忙的人心给箍住，那样大家才会给你使上劲。洗厨就更形象，事办完了，厨房还有没吃完的好酒好菜，帮老板清洗干净。

说到底，图个热闹。

大老吴的锅温完，赶上过年，陈六忙得脚打屁股，直到正月十六那天碰见大老吴从集上回来，他才冷不丁想起来，还欠大老吴一个人情。

黑王寨人都知道，正月十六，大老吴正式上班捡破烂。

跟以往不一样，大老吴这次依然新衣新帽，抱着一个崭新的包装盒，看陈六骑着摩托车，他老远喊，说正好借你摩托车跑个腿，到寨子下边大老史那帮我把液化气钢瓶拖上来。

大老吴肯定要正式温锅了，陈六摩托车往寨子下边跑时在心里说，好在他今天身上有钱，随个一百两百，没问题。

拖了液化气钢瓶，上了寨子，陈六直奔大老吴家，竟然，没半个鬼毛，这温的什么锅？

陈六有点恼了，摸出手机打大老吴电话说你人呢，请我温锅人却躲着？

大老吴说你还问我，我等半天都不见你人影子。

陈六奇怪了，我这会明明白白在你屋门口啊。

要死了，瞧我这慌了魂的！大老吴在那边骂了自己一声，说我在村委会呢，你到这里来。

温锅温到村委会？陈六寻思着，大老吴又想捡什么宝？只要去村委会，大老吴都不会两手空着回去。

大老吴我警告你别跟我耍心眼啊！陈六气咻咻赶到村部，大老吴正把双手拢在袖口，东张西望，那模样，跟圣诞老头还真的有几分相像。

大老吴很神秘，说你把液化气钢瓶卸下来，喏，这儿！

大老吴说的这儿门口正放着他怀里曾经抱着的四四方方的盒子，是一个电子打火灶，陈六这会看清了。

啥意思，这是精准扶贫工作组的住房，想人家工作组给你温锅？陈六脸一黑。

瞧你看人觉悟低的，还是村主任？大老吴吸溜一下鼻子，人家工作组在寨子里精准扶贫一年到头，咱们就不能给人家温一回锅？而且啊，这套灶具，我就是专门给他们买的，省得人家拖来拖去麻烦。

专门给他们买的？陈六有点怀疑，这么多年，可是只见你大老吴从这里领东西回去，第一次看你送东西出来呢。

哪天不住工作组了，我就要回去，可以不？大老吴咧一下嘴巴，牙疼样说。

不住工作组，就意味着黑王寨脱贫了，进入小康了。

陈六心里一热，说大老吴你这锅温得我心里都滚烫了呢。