排骨里的萝卜

（1）女儿一回到老家，我母亲就把她带进菜市场，逐一询问她想吃什么。从东头问到西头，女儿一直摇头。母亲急了：“总要吃啊，小祖宗，你到底想吃什么？”女儿两眼埋在手里的卡通画册里，淡淡地说：“我要吃排骨里的萝卜。”

（2）不吃排骨，不吃萝卜，却想吃排骨里的萝下。女儿的理由是：排骨太腥太腻，萝卜太清太淡。女儿是在吃多了排骨后才挑上萝卜的。几年前她在萝卜盘中翻找罕见的排骨时的情形，还历历在目。

（3）突然就领悟了现代人的忧怨：享受着现代文明带来的高效、便利、繁华、奢侈，却怨叨着它的拥挤、功利、急躁、嚣张。驾着豪华轿车，却骂着它的尾气；用DNA技术修改着生命，却忧心着社会伦理和生命尊严；推行着经济政治一体化，却牵挂着多元文化的丧失。

（4）现代人远离了乡村，然后思念它，看见乡村的一草一木，就一惊一诧的。乡村很美，但得远远地看。乡村是一幅经典名画，是用来欣赏的，而不是用来居住的、生活的。现代人激情四溢地回到乡村，只是想看看春天离得有多远，然后用相机拍下来，用画框装裱好，点缀到城里的水泥墙上。现代人在城里模仿着乡村的绿，怀念着乡村的安详和静谧。

（5）现代人越来越爱回忆从前在乡村的日子。那段吃不饱的时光，现代人回想起来已全然消散了饥饿的惶恐，脸上是掩不住的羡慕，荡漾在记忆里的是一段段情意融融的细节，一首首田园诗，一曲曲牧歌。过去了的，就是罪恶也没什么不可饶恕的。但这得有个基点，回忆和观赏必须站在今天丰衣足食、和平安宁的阳台上。

（6）现代人已学会了蘸着传统的汤汁去吃现代文明的点心，然后用现代思想作武器对现代文明进行反思、反叛。现代文明授予现代人以现代武器，现代人首先用这武器向现代文明开火。

（7）为什么突然想吃农家味的小菜小饭？因为现代人距农村越来越远，也离家越来越远。然而如果连吃三天的农家饭，现代人非喊救命不可。想一想，当初身居乡村时，我们怀想的是什么？是生猛海鲜，是遥远的都市。乞丐的梦常常是席梦思，而富翁的梦更多的是街头的石板和公园的长凳。

（8）人在现实中躁动，要么歌唱未来，要么缅怀过去，总是把现实不尴不尬地晾在那儿。尽管人们总是从现实中榨取最多的滋养。

（9）我知道如何让我女儿在萝卜中翻找排骨了：弄一锅子萝卜，点缀几小块排骨。排骨中的萝卜和萝卜中的排骨一样好吃，一样滋养人，喜恶源自量的比例。比较排骨和萝卜到底谁更富营养是现代人的浅薄所在。没什么是特别有营养该特别多吃的，也没什么是特别没营养特别不该吃的，你所稀缺的才是你最需要的。

（10）在排骨的背景下，现代人一年四季品尝着萝卜。这萝卜还是原汁原味的萝卜吗？但现代人仍管它叫萝卜，而且时尚地自称不吃排骨。

（取材于董玉洁《排骨里的萝卜》，有删改）

阅读下面的文章，完成下面小题。

女织

王开岭

①古人的生活图景，一语概之：女织男耕。“夫是田中郎，妾是田中女。当年嫁得君，为君乘机杼。”田夫蚕妾、牛郎织女，乃最典型的人生单元，亦是最完美的衣食组合与温饱设计，堪称天意。“一夫不耕或受之饥，一妇不织或受之寒。”华夏先民的栖息史，五千年的村野炊烟，就这么飘飘袅袅，在“锄禾日当午”的挥汗和“唧唧复唧唧”的织声中，走到了二十世纪。

②突然，它像滴空了水的漏钟一样，停了。这个朴素的生活方程、貌似永恒的家务公式，逻辑解散了，使命结束了。城市，彻底步入男不耕女不织的“大脱产”时代；乡村，耕虽依旧，织却消匿。这是技术飞跃和社会分工之果，无可非议。

③我想说说“女织”，从人生美学的角度。对“女织”的蒸发，我略感惋惜。我指的不是生产力和生产关系的她，我看重的是“织”的情感内容和性别审美。当一位女性在为恋人、丈夫、孩子织一件毛衣、围巾或袜子时，她用手指和棒针、用密密麻麻的经纬和几个月聚精会神——所完成的仅仅是一个物吗？当然不，这更像一场无声的抒情。她用温婉和柔韧，用细腻和漫长，用遐想和劳累，实现了一桩女性独有的心愿。每一针、每一环，都是一记笔划、一个字眼，她把所有心思都织了进去，融入这件最贴身的东西里去了。这比花要美，比甜言蜜语动听，比珠宝首饰贵重。为此，她的手可能会磨茧，但她不在乎，心里甜。

④我记得年少时，中国女人的怀里都有一团毛线，须臾不离，像抱着婴儿。即便在我青春时，这个情景仍随处可见。那是个用手工抒情的时代。那个时代的女人，都会留下一枚标志：食指和中指的上部略显糙厚。她们是美丽聪慧的女人，多情而勤奋的女人，懂得“织”的元素和成分，懂得“亲手”的含义，懂得用“繁琐”“辛苦”构造一件贴身之物意味着什么。她们享受这个过程，感动别人，也感动自己。一梭一缕一寸痴，丝丝编就阳春意。

⑤织的背后，你总隐约看到那个字：情。无论春染梢头的豆蔻、贤妻良母的人妇，还是离愁黯景的痴妾、发婚姻牢骚的怨女，手中都有一情感道具：飞梭、织机或绣针。“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。”“调梭辍寒夜，鸣机罢秋日。良人在万里，谁与共成匹。”而在《孔雀东南飞》中，有一段自白：“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书，十七为君妇。”这是一个普通少女的成长简历和才艺档案。蚕、织、裁、缝、绣——乃天下女子的技能必修课。即便家境再优，凤娇名媛，顶多免去蚕纺之苦，纤绣之灵则不可少。

⑥我觉得这是人生美学，乃女性的主动选择和天赋所赐，乃女性灵魂之闪光。织的衣、纳的袜、绣的巾，可浸的是情、是意，是对生活的憧憬和幸福感。密密麻麻的线脚、纤巧灵盈的游走，织就的是女子的美和美德。所以，以织品传情递意，作媒介和信物，即成了女子专利，成了流传几千年的红颜技巧。直至八十年代末，我在乡下还遇见过那种瑰丽的手绣鞋垫，按说，鞋垫这种藏匿至深、最难公开的东西，即使绣上鸳鸯牡丹，又有何用呢？当然有用。

⑦我一直觉得，女子一生总该织点什么，否则有遗憾。不为别的，就因她是妻子、是母亲，一个男人、一个孩子，身上若无一件由家中女性亲手完成的衣物，至少逊了一份温馨。对敏感的体质来说，灵魂会觉微凉罢。

⑧过去常用一词夸赞女子：心灵手巧。现代女性心灵绰余，手却未必巧了。逢搬家或整理橱柜，总会翻出几件旧时的毛衣，皆母亲所为。每次太太都赞叹：织得真好，像工艺品！虽穿的机会少，可总舍不得扔。我知道，这些东西再难复制了。母亲很聪明，儿时总变着花样给我们兄弟添毛衣，每年的流行款和图案，只要大街上有，她瞅几眼就会了。母亲这辈子织了多少件衣物？数不清，至少上百件吧。母亲年龄大了，眼花了，织得便少了。几年前，春节回家，母亲说，这是她最后一件线活了，留给孙子们。第二年春节，母亲却还在织，她说再织几件。

⑨有一个母织的故事，曾让我泪流满面。这是2006年一则新闻，题目是：《骨癌妈妈临终为儿子织好25岁前所有毛裤》。吉林白山一位家境贫寒、以烙煎饼为生的母亲，得知自己患绝症后，15个月里与死神赛跑，终于为9岁儿子织完了25岁前需要的所有毛裤，看着那幅照片，一个小小的孩子守着遗像，床上一排排长短不一的毛裤，我流泪了。也许，这位母亲想的是，等儿子25岁时，就能穿上另一个女人织的衣物了吧？

⑩只是她的这个美好“织愿”能实现吗?

我已经75岁了，我还有理想

冯骥才

我今年75岁了，人的年龄就像大自然的四季一样，往往不知不觉就进入了下一个季节。你还觉得自己是中年人，可年龄上你已经是老年人了。这个时候我们必须要做的事情，就是总结自己，我们要活得明白。

尤其是知识分子。知识分子是天生背负着使命到这世界上来的。他就得追求纯粹，他就得洁身自好，他就是理想主义者，他当然也是唯美主义者。我觉得这就是知识分子。到了这个年龄一定要总结自己。

我的文学，我所写的这几百万字究竟怎样？五年前，我在北京办了一个展览，叫作“四驾马车”，它是我从事的四个方面的工作：文学、绘画、文化遗产保护和教育。我说，不是四匹马拉着我，是我拉着四驾马车。这四驾马车，哪一驾马车我到今天都没有放手，因为它们都走进了我的生命，我放不开。我知道我的事业只有生命能给它画上句号，我没有权力画句号。

可是，我现在有一个问题。今年我到西安去，想沿着丝路，从西安走到麦积山，再走到河西走廊。我想看希腊化的健陀罗佛教造像，经过塔克拉玛干沙漠的南道北道，穿过河西走廊，再进入中原的一个渐变的中国化的过程。

我必须要去一趟麦积山，但是我走到彬县的唐代大佛寺，去年被评上世界文化遗产的地方，我发现一个问题，高的台阶我上不去了。我的同行者说，冯骥才，照这么看，麦积山你绝对上不去。

是的，近两年我跑田野的时间少了，不知不觉在书斋的时间长了，于是我的文学冒出来了。

所以我这两年写了四部非虚构的作品，包括我写韩美林的一部口述史。我还写了一部文化随笔《意大利读画记》，一部小说《俗世奇人·贰》，总共六部文学作品。媒体说了，冯骥才转型了，调头回到了文学。是不是我真要回到文学了？我不知道。文学和文化遗产对于今天的我孰轻孰重，我希望大家帮着我思考。

文化遗产抢救不是冯骥才一个人做的，是我们一代人做的。我们在90年代抢救天津地方的城市文化；进入新世纪初，我们这一批学者发誓要对中国960万平方公里56个民族的一切民间文化进行地毯式的、盘清家底的普查。

这第一批学者当时很年轻，现在都有点老了，潘鲁生、乔晓光、樊宇、曹保明、刘铁梁，这批专家都有点老了。乌丙安老师今年90岁了，他来了我很感动，我们十几年前一起爬到了晋中后沟村的山顶上。2015年我邀请了这些专家，重新在后沟村聚一聚，我们聚一聚干什么，只是重温昨天吗？不是，我们要找回当年的状态。

我希望找到80年代对文学的激情，我希望找到世纪初我们对文化的那种心中的圣火，找出知识分子的那种纯粹感，找出我们内心的纯洁。当时我写了一篇文章，里面有一句话，我说：“人最有力量的是背上的脊梁，知识分子是脊梁中间那块骨头。”

我们做的事情是前无古人的。我们的精英文化有《四库全书》做过整理。但是，我们七千年以上农耕文明历史的大地上的创造的多彩灿烂的文化从来没做过整理。这些文化大多数我们不知道。在普查时我说过一句话：“对大地上的民间文化，我们不知道的远远比我们知道的多得多，无论你是多大的一个学者，都是一样。”

可是我们在做这样的文化调查的时候，没有任何依据。前人没有给我们留下经验，在世界上也找不到可以借鉴的方法，没有一个国家做过这样的事情。只有法国人，马尔罗做文化部长的时候，他做过法国的文化普查，但不是民间文化普查，他基本是文物普查。所以我们做的事情是没有依据的，全要靠我们创造的。概念要创造，方法要创造，标准要创造，理论要创造，思想要创造，尤其是思想。

支持我们的是思想。我特别觉得这三个词儿好：先觉、先倡、先行。这三个概念里边都有先。你凭什么先觉？你凭思想先觉。思考未来，思辨现在，反思过去。反思我们的工作，也反思自己。

我已经75岁了，我还有理想。

（摘自《小品文选刊》，有删改）