奥尔巴赫的巨著《摹仿论》那个著名的开篇，谈的是荷马史诗与《旧约》故事在文体上的差异。他说，荷马的叙述完整而周到，各种事件都发生在前景；《旧约》故事则朝着一个目标发展，只突出对人物行动有用的部分，其余则任其模糊不清。这跟两者所描写的人物的身份有关：荷马写的是上层社会的生活。《旧约》的对象则不分阶级，是游牧或半游牧部族成员。

这不正是《红楼梦》与《水浒传》在写法上的区别吗？《红楼梦》像荷马史诗，事无巨细，皆刻画无遗，工笔细描；《水浒传》像《旧约》故事，删繁就简，一气呵成，朝一个目标进发，只突出聚光灯下的行动，其余都模糊成背景，“伤人乎？不问马”。这与顾随的说法高度吻合：“《红楼》有时太细，乃有中之有，应有尽有；《水浒》用简笔，乃无中之有，余味不尽。”这是因为，两者所反映的社会生活形态有显著不同。大观园是岁月静好，现世安稳，作者乃耽于文字的声色。而梁山泊则险象环生，杀机四伏，说话人线条比较粗放，常有“说时迟，那时快”的强烈动感。

不妨举两个例子以说明。《水浒传》第二回写端王赵信赴驸马王诜的府上宴饮，《红楼梦》第二十八回写贾宝玉到冯紫英家中饮宴，都涉及皇亲国戚，都是酒席上洗手间，也都有赠人礼物的事，正好可以对参。《红楼梦》里，宝玉出席解手，蒋玉菡（琪官）随了出来。宝玉连称幸会——想了一想，向袖中取出扇子，将一个玉玦扇坠解下来，递与琪官……琪官接了……将系小衣儿一条大红汗巾子解了下来，递与宝玉……宝玉连忙接了，将自己一条松花汗中解了下来，递与琪官。《红楼梦》里的礼物，从来就没有简简单单送出去和收进来的，比如这两条汗巾。

到了《水浒传》里，一切都简单了，那是囫囵的吃喝，直截的馈赠：且说这端王来王都尉府中赴宴……拿起镇纸群子，不落手看了一回道：“好！”王都尉见端王心爱，便说道：“再有一个玉龙笔架，一并相送。”端王又谢了。两个依旧入席，饮宴至暮，尽醉方散。端王相别回宫去了。

两个段落里发生的一切，《红楼梦》依然在回环往复，余韵不绝，而《水浒传》却收缴干净，到此为止。施耐庵是线型的叙事，一切都悬空在目前，只一束光打在上面。曹雪芹的叙事却是网状的，拿奥尔巴赫的话说，是像荷马一样光照均匀，所以旮旮旯旯都能显影。宋淇是唯一曾经把曹雪芹与荷马相提并论的人，因为小赫胥黎指出荷马的伟大就在于能够将事物的整个真相全盘托出，这在宋淇看来，一如曹雪芹的明镜高悬，遍观圆照。

如此看来，《红楼梦》在感官、语言上的品位是不是比《水浒传》要高出许多呢？不能这么说。奥尔巴赫认为，荷马史诗与《旧约》故事这两种文体，事实上无分高下，它们只是不同的风格的基本类型而已。文字的繁简都是服务于总体需要的。《旧约》写亚伯拉罕带一仆一驴和爱子以撒走了三天路去燔祭上帝，沿途全无风景。《水浒》也是行动中的诗，好汉们走的都像是一条空荡荡的路。

顾随也极赞施耐庵的文笔之妙：“若《红楼》算‘能品’，则《水浒》可曰‘神品’。”但是，若换了另一个角度，曹雪芹的境界似乎又更高了，因为如马鸣《大桌起信论》所说的，粗中之细，菩萨境界；细中之细，是佛境界。因此，同为对人类现实的再现与复叙，《红楼梦》的世界更接近于我们今天绝大多数人所认知的那一个。

（摘编自江弱水《〈红楼梦〉〈水浒传〉的繁与简》）

从唐入宋，中国的长安、开封等地，市民与军队聚集，形成规模相当大的都市。都市的出现促进了市民文化的发育，经济发达，人口众多，诱发了具有相当规模的娱乐业的出现。在唐宋时期的各大都市，出现了勾栏瓦舍——汇聚多种表演形式的大型娱乐场所，表演艺术由此成为足以谋生的行业，激烈的市场化竞争更形成巨大的经营压力，促使艺人们不断提升表演艺术水平。

在唐宋年间的勾栏瓦舍里，说书、讲史成为备受欢迎的娱乐方式，在那里还出现了傀儡戏和皮影戏。勾栏瓦舍的说书讲史以及傀儡皮影等表演，追求的是有着更多细节的故事，如何敷衍情节使之包含更多细节，尽可能细致地描摹情节发展的经过，成为表演能否成功的关键。古代长篇小说如《三国演义》《水浒传》《封神演义》等，显然都不是文人们的个人创作，而更像是唐宋年间的勾栏瓦舍里说书讲史的艺人们在表演过程中创造出来的话本。因为艺人需要细节更丰富的陈述，使那些在史书或传说里只有寥寥几行文字记录的故事，可供整日甚至连续多日讲述，以满足城市里有大把闲暇时间的看客们的需求。他们的叙述使历史故事的脉络渐渐变得越来越曲折复杂、跌宕起伏，越来越具有大型戏剧作品所需的规模。

都市是催生大型商业化戏剧的重要背景，但是戏剧的出现与成熟，还需要一些特殊的机缘。唐朝是佛教思想传播的隆盛时代，为向俗众讲经，僧侣们把经文和其中的动人故事编成通俗文字加以演唱，先用散文说白叙述事件的经过，然后用韵文歌唱加以铺陈渲染。由此出现了一种夹唱夹叙的特殊文体。这类文体常用某某“变”称其故事，故名为“变文”。变文这类迥异于中国传统文学的文体随佛教的广泛传播，逐渐成为新的极受欢迎的娱乐方式。

无论中国颇具规模的长篇讲唱文学是否源于变文，可以肯定的一点是，它们从文体上看，与剧本已经非常接近。而更接近的，显然是与变文有关的诸宫调。

诸宫调是叙事体的说唱调，以一种特殊的文体，即应用了韵文与散文这两种体制组织而成的文体，来叙述一件故事。存世所有诸宫调的本子，都具有唱白相间、用以共同叙述一个完整的故事这一文体上的明显特征。隋唐时期出现了同一宫调内不同曲牌的乐曲连缀形成的较大规模的音乐作品，名为套曲，或组套。音乐长于抒情，无论是长调还是小令，均可用于表现不同的情感，但叙事显然是其短处。且不说单支的曲子，即便是套曲，对于叙述完整复杂的故事而言，仍然显得格而不够，又因为用音乐的方式演唱曲折复杂的故事，需要运用具有变化的音乐手段，因此，将不同宫调的多个套曲组合在一起，形成“诸宫调”，就成为一种更具表现力也更受欢迎的新的表演形式。诸宫调形成的过程中，唐宋大曲、唐宋词里常见的曲调，以及民间的俗曲等等，都得到利用。有如此丰富的音乐元素加入其中，诸宫调的精彩是可以期待的。

（摘编自《中国的戏剧源流之变文与诸宫调》）

传统的加密方法，大都是基于某种数学问题的单向困难性。也就是说，一个问题沿着正方向很容易，你可以用它来加密，但逆方向就很困难，导致破解很困难。

这些密码算法保护了我们的支付、邮件、通话等网络活动，这是了不起的功绩。但有个巨大的隐患：到目前为止，我们没有证明任何一个数学问题真的是单向困难的。甚至，连单向困难的问题是否存在，都还没有得到解答。

我们之所以认为因数分解等某些问题是单向困难的，仅仅是基于经验，即到目前为止没见人解出来。但这显然不是个真正可靠的理由：你怎么知道别人解不出来？你怎么知道将来的人解不出来？因此，当你对某个密码充满信心的时候，完全有可能敌人早已把它破解了，只是你不知道而已。

什么叫做一次性便笺密钥呢？它是满足这样三个条件的字符串：第一，随机；第二，长度跟明文相等；第三，一次一密。密码学里早已证明了，用这样的密钥加密的密文，不可能被任何数学手段破解，即使对方有无限的算力都不行。

为什么不可能被破解？因为这样的一段密文，可能对应任何的一段跟它等长的明文，而且概率相等。比如说，既可能对应“明天上午向东进攻”，也可能以同样的概率对应“后天下午向西撤退”，所以完全无从选择。这真是太好了！

不过问题立刻就来了：既然一次性便笺密码不可破解，那我们直接用它不就得了？为什么还要用RSA等等呢？回答是：以前最大的漏洞在于密钥分发。也就是说，你怎么让AB双方都获得这样一串字符串呢？传统的方法是派信使去送，但假如信使被抓了怎么办？叛变了怎么办？李玉和与甫志高的故事，大家都十分熟悉。因此，一次性便笺密码以前是好看不好用。只有在极少数需要绝密而且不惜一切代价的地方，例如美俄总统通话，会用到这种方法。

但在量子密码出现以后，情况就完全翻转了。量子密码的一次性便笺密钥，是通话双方直接产生的，没有第三者介入，不需要信使去送。实际上，量子密钥的产生过程，就是分发过程。因此，这种技术被叫做“量子密钥分发”。这样，一次性便笺密码术一下子从好看不好用，变成了好看又好用。只要建立起量子密钥分发的线路，任何两个人之间都可以实现美俄总统通话级别的安全性。

（摘编自袁岚峰《量子互联网到底是个什么网》）