黄河西来，南山北山夹峙着穿城东流的河，城随河，婉蜒成一根长带。（     ）的大山和流淌的河流以这样动静结合的架构，构成了兰州的基底，也成为兰州所以成为固若金汤的在两千多年前的军事要隘并渐渐繁衍发展成城市。黄河在兰州流淌得非常沉静持重，即便到盛夏，远远望去，河水陡涨，河面愈加开阔，但水流愈加滞重，甚至看不到一朵翻起的浪花。河的天性（     ），黄河，这条中国第二大河，在我看来，没有古人所言的“上善若水”的中庸。在兰州，一个巨大的（     ）是，黄河穿城而过，但南北两山艰辛的人工绿化直到今天一代代未有中断，历史上甚至有过背冰上山的壮举。河低岸高，即便曾经水车林立，但大山始终焦渴。黄河不愿主动融入人们，在兰州，它制造难题，特殊的地理形势造就的兰州人的脾性，是缺水的脾性，干爽硬朗，更像黄土疙瘩，厚拙而包容。

年少时，我对这条大河（     ），年长了，我发现任何人、兰州的任何一处都与黄河有着难以割舍的关系。每天清晨，我朝滨河路走去，一眼看见在低处流淌的静谧的黄河，心内不由感动。

（节选习习《一条大河》，有删改）