厨房手札

宋长征

①我家最早的一座厨房，跟堂屋挨着，东省、东山墙上有一个小小的窗户，很高，早晨最早迎接新一天的日光。现在是晚上，我躺在柴草窝里：我一直以为柴草窝才是最好的地方，麦秸软乎，干净，叶子酥脆，躺上去先是一阵窸窸窣窣的声音，灶膛里的火舌舔着，一会儿就能入梦。

②厨房里做饭，也是我家山半栖息的地方，青山羊，性情温顺，站在墙角抿着嘴里的干草，嚼呀嚼，好像能嚼出一首诗来。诗倒是没有，寒冷的冬夜，我们正在做饭，母山羊咩咩地叫，娘说，怕是要下崽了，赶紧找了一堆干草，屋外下着雪，从树杈上扯下一把风干的萝卜缨子，催奶。娘给母山羊鼓劲儿，往羊嘴里塞进一根椿树棍儿，让羊咬。一只，两只，三只，四只，娘既欢喜又犯愁，下了那么多小羊羔怕奶水不够，大半夜拉着风箱给羊煮疙瘩汤。

③我对母性的认知，大多起源于养羊。卷毛的、孱弱的、刚睁开眼睛的小羊羔试探着在羊的乳房前跪下来，闭上眼吮吸，大概就是世界上最美好的画面。后来我做梦，地点经常是我家的第一个厨房。灶膛里的火光熄灭，余烬像在黑暗中眨动的眼，羊们安睡，羔羊和母山羊紧紧拥在一起。墙角堆起来的树叶有一人多高，我家的那只老黑狗从柴草窝里爬出来，叼着我的衣角去灶膛口。翻动，必有一只熟透的烤红薯，面色黧黑，深藏暗香。

④乡下建房，风水先生是必要的。包括厨房，厕所，都要选择一个合适的方位。五行金木水火土，厨房的位置一般在南面偏东，厕所在北面偏东。所以习惯上说上厕所下厨房。古代也叫东厨。曹植《当来日大难》：“日苦短。乐有余。乃置玉樽办东厨。广情故。心相于。阖门置酒。和乐欣欣。游马后来。辕车解轮。今日同堂。出门异乡。别易会难。各尽杯觞。”初见这首诗有些心惊，这位后来面对骨肉相残七步为诗，洒脱、预见能力当是天下独步，也就不怪南朝谢灵运对其有“天下才一石，曹子建独占八斗”的感慨了。这是厨房的古代史，穿越千年月光，端坐在时间的一隅。你在想，那些衣着简朴的庖人如何在历史的厨房里出出进进，用烟火喂养丰腴或羸弱的朝代，煎炸烹炒，让文字的光明得以延续，让精神与思想蹒跚或奔跑。不仅仅是活着，即便死后，那些朱门贵族也会将厨房安置在墓室的东壁。山东嘉祥汉墓，小祠堂的东壁画像中间描绘的就是此景：灶上的木杆上悬挂着猪腿，鸡鸭鱼肉，灶前有一人在添柴烧火，他身后的那个人像是在和面，中间的上部师傅正在教徒弟剥鱼，最右边一个人用桔槔汲水，另一个人在剥狗皮。与庖厨图相比，我们村的厨房就显得简陋了许多。父亲坐在灶膛口用左手往里面添柴，然后再用这只手抽动风箱，右手因为偏瘫只能蜷缩在胸前。

⑤火候一词的来历是指根据原料老嫩软硬与厚薄大小的制作要求，采用火力的大小与时间长短。那么，我相信父亲是一个最会掌握火候的人。春节蒸馒头，娘从来不让别人烧火，把柴草备齐，让父亲坐在灶门口。这时灶神已经站在灶前，灶神爷爷干净，灶神奶奶端庄，父亲燃起三炷香，填柴火，拉风箱，一锅锅白白胖胖的大馒头依次晾在竹薄上。父亲啊，47岁偏瘫的人，只能以这样的方式和厨房捆绑在一起。他的心中也有团火，母亲忙里忙外，他就拣自己力所能及的事情去干，放羊，喂牛，在明亮的月光下一只手掐着稻草，腿弯用力，将时间切割成一小段一小段，过完最后的光阴。一个生在乡间的人，不可能将心中的那团火燃烧得太旺，一点点加温，一点点将光阴熬软，教透，而后含泪捧出。

⑥我家的第二座厨房在西面，靠墙有一扇角门，直通大街。暮晚时分，炊烟散乱，二娘做的面鱼汤，六奶做的榆钱窝窝，母亲呢，盛了一碗腌制的酱豆放在饭场上，你说西，我说东，你夹我一筷子咸菜，我分你一口鲜鱼汤，好像一个村子里都在一口锅里掀勺子，一口吃得百家香。

⑦现在我还想，我家的这座厨房为什么就建在了西面，想去问，父母已经作古，怕是会成为一生的悬案。我二大爷家就在我家房后，因为家产两家闹僵，到最后也没能锔到一块。有一年，二大爷让探花爷看院子风水，说二大娘有了什么不好的病，探花爷严肃着脸，走到院子中央放下罗盘，东走走，西看看，指着那座低矮的厨房说，扒了吧。轰隆隆一声，随后听见人喊，说二大爷砸在了土墙下，这是我小时候听见最为惊悚的声音。第一次戴孝，有人笑我，我怯生生向黑漆漆的屋里看，和我家闹矛盾的二大爷死了，我父亲的兄弟又走了一个，用袖子掩住面，没让人看见我哭。

⑧第三座厨房又挪到了东面，结婚，有了儿子，厨房没有用太久，现在还在。锅早已生锈，烟囱还在直竖竖指向天空，外墙边的一株老榆树好像动用了洪荒之力一直在生长，每到夏日枝叶葱茏，但榆钱总是结得很少。榆树与厨房拥挤在一起，厨房上的砖瓦被榆树的蛮力松动，怕是风雨飘摇再过几年就要塌了，那时候，空荡荡的院子里，必将烟火无存。

（节选自宋长征《乡间炊事考》，有删改）

丰城的窑

江　子

①这些年，我爱看瓷，去过北京故宫，景德镇等地方看瓷，有了许多意想不到的美好境遇，捎带着，写了一本叫《青花帝国》的书。

②也看窑。景德镇的古窑，福建漳州平和的克拉克瓷的古窑址，都去看过。吉州窑呢，那是我故乡的风烟，是小时候就亲近的。

③有人说，瓷上有山水花鸟，有杯盘罐盏，有时间的刻度、朝代的信息，窑嘛，一个废弃的隆起物而已，有啥看的呢。可我认为，作为大地上的文化遗存，窑可能隐藏着一个地方文明和精神的密码——它是一个具有很大信息量的文化母体，是指认一块土地气质的最好证据。

④看窑去。

⑤江西丰城是列入唐代六大青瓷名窑的洪州窑的故乡。洪州窑，从东汉晚期开始，历经三国，两晋、南北朝，隋，唐，五代，约有800年的历史。

⑥说是看窑，可先看的还是瓷。丰城市博物馆的瓷器展厅里琳琅满目。那是些需要绳子系住的四系方耳罐，用于陪葬的瓷俑、用于熏香的博山炉，盛酒的杯盏、寓意吉祥的鸡首壶，长颈的莲花瓶、印着暗花的碗，开片的玉壶春瓶……

⑦它们的颜色是米黄色和褐色的。它们的身上有经年的黄土印记，显示它们在泥土的黑暗里待了很久，它们身上的纹饰有方形纹，水波纹，麻布纹等。它们还有一道共同的美学体征；就是釉不及底——那是洪都窑这一家族的共同族徽：那釉色从瓷首瀑布一样涌向瓷底，可在途中似乎接到了一个统一的律令，猛地刹住了脚步。仿佛是洪州窑的图腾。从这一美学特征上，我们可以感受到动与静，儒与道，喧嚣与沉默，绚烂与平淡……

⑧在器型上，洪州窑的瓷与景德镇的瓷初看起来并无不同。可是，洪州窑的瓷要显得更饱满雄浑，更古朴粗犷，正与东汉到五代这一段历史的气质对应。

⑨那是比宋元明清更古的古代。那样的古代，要比后来更删繁就简，更有天地原初之感，更具有强大的生命张力。那是落日，沙漠，荒原、古井、炊烟，茅庐、旧城池，古驿道构成的古代。那也是班超平定西域，魏蜀吴逐鹿中原、陶渊明种菊、李白醉酒的古代。

⑩我了解到洪州窑出产的青釉瓷器产品曾遍及全国各地；甚至远销东亚，西亚一带，《唐书·韦坚传》中有洪州窑产品运抵长安的记载，我不免想入非非：

⑪陶渊明、李白饮酒，杜甫的“潦倒新停浊酒杯”，用的可是洪州窑生产的酒盏？

⑫ “置酒高殿上，亲友从我游、中厨办丰膳，烹羊宰肥牛……乐饮过三爵；缓带倾庶羞。主称千金寿，宾奉万年酬。”（曹植《箜篌引》)在如此举杯交错的、具有浓郁魏晋风格的盛大场景中，洪州窑的瓷是不是有可能在现场？

⑬它是否以砚台、笔洗的身份，陪王羲之书写《兰亭序》、顾恺之画《女史箴图》？杨贵妃的荔枝，洪州瓷是否做了托盘？

⑭看窑去。

⑮汽车穿过丰城市区，向着乡间驶去。

⑯我们来到了赣江东岸的石滩乡港塘村窑址。我之所见，不过是一个隆起的不规则土堆。土堆边两头牛在偃卧。我们的脚下，全是瓷器的碎片——那可都是汉唐时代的遗老。不远处，是几口水塘，闪耀着水光。水塘里，许多鸭子在游。更远处，是那个叫港塘村的村庄，一栋栋崭新的现代楼层民居矗立。

⑰环视着处于赣抚平原的丰城乡村，想象着洪州窑生产的盛景，我的眼前不禁迷离了起来，我仿佛回到了洪州窑兴旺的古代，四野涌现出了无数的烟火。在离我不远的窑址上，火焰熊熊，烟火中，有人肩扛着两个长条瓷器出来，有人呢，推着槎柴向着窑口去了。有人在火道旁用长长的杆子举着火照（瓷胚样品）。更远处，别家的窑厂升起了白烟。整个赣抚平原，在烟尘中隐现。而更远一些的赣江码头，许多瓷器正在装船。天空灰蒙，而赣江里不少船已经张开了帆，驶向长江的方向和茫茫天际，驶向汉唐历史的深处……

⑱五代以后，那些隆起的窑包，渐渐成了夕阳下沉默的废墟。洪州窑青瓷的风光，要让位给五百里之外的景德镇。

⑲可是，丰城因做瓷而起的文脉并没有断。创造过洪州窑辉煌历史的丰城人，也同时被这样的一段历史塑造。那一段历史，赋予了丰城人勤劳、智慧、开放的永恒品格。那隆起的一座座窑址，是丰城人制瓷辉煌历史的注脚，也是丰城人勤劳、智慧，开放基因的贮藏库和精神纪念碑。

⑳我们当然有理由敬重丰城土地上那些已经废弃的洪州窑。窑边那些带着美丽花纹的瓷器碎片，何尝不是可以给当代生活提供源源不断能源的精神芯片！

（选自《人民日报》海外版2019年3月9日，有删节）