阅读下面的文字，完成下面小题。

①“蚂蚁爬过暴雨前的树丛”，想起这句话是站在窗前，看到窗外三环路上涌动的车流。远远地望去，那些金属的小铁盒子，在四只滚动的胶皮轮子上，像一队蚂蚁似的列队而行。这令人想起了童年，童年最有自然特色的体验，就是在暴雨前夕，蹲在花园的树丛前，看一队蚂蚁匆匆地搬家。当我们的孩子不能蹲下来，在树丛边看到一队蚂蚁爬过他的童年，这也许是件小得不能再小的事情了，但它是一个信号，就是我们已经成为②“城市动物”。我们生活在一切都经过计算机程式化了的世界中：像一架架煌煌大作，每一本书都经典，都文化，同时也都落满灰尘；像一个个超市，每一个产品都诱人，都必需，同时也都写上了交易价钱！城市用各种办法填充我们的需求甚至欲望，把我们填得满满的，以至于内心没有一个小角落放下一个③“自己”。于是，我们被一种力量召唤，走出去，到空旷的草原、荒漠和群山间去，去像一只蚂蚁爬过暴雨前的树丛。

河流在视野里若隐若现，有时就在脚下，有时又钻进河柳丛中。即使看不见它，却仍然可以嗅到水的气息，听到哗哗的水声，你觉得离它很远，又仿佛近在咫尺。河流两边青草夹岸，蒲公英携伞飞行。遇见有白色的兵石挡在河道中间，河流也是欢快地侧身而过并不上前挑衅。

阅读下面文字，完成小题。

江南多梅雨。

“梅雨”的命名，不得不赞叹古人的联想之美。陈岩肖在《庚溪诗话》 中有“江南五月梅熟时，霖雨连旬，谓之黄梅雨 ”的记述。贺铸在《青玉案》中也写下名句：“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”寒暖空气相遇，雨水连日不绝，        ①          ，由此便有了“梅雨”之名。

谚语说：“黄梅天，十八变。”梅雨期间，天气往往阴晴不定，片刻之前烈日当空，      ②      ,待你连跑带颠躲至檐下，雨又停了。而此刻也是江南最温婉的时节。找片寂静的古镇、觅座宁静的园子、寻条安静的巷子，撑一把伞、过一座桥、行一段路、阅一本书，这无不是骨子里的江南。

梅雨时节，有恼人之处，躺下，席子、被单潮兮兮的；坐着，椅子、沙发湿漉漉的。“雨打黄梅头，四十五日无日头。”因梅而“霉 ”,令人心生抵触。但是，         ③          ， 不仅因它有一个诗意的名字，它的“可爱”更在于执着、恒久，以及坚持不懈的精神和润物无声的品质。在雨水浸润下，土地丰泽富饶，百姓衣食无忧，江、河、湖也有了别样的景致。