一部《水浒传》，潇潇洒洒近百万言，作者却并不因为是写长篇就滥用笔墨。[甲]有时用笔极为简省，譬如“武松打虎”那一段，作者写景阳冈上的山神庙，着“破落”二字，便点染出大虫出没、人迹罕到的景象。待武松走上冈子时，又这样写道：“回头看这日色时，渐渐地坠下去了。”真是令人毛骨悚然。难怪金圣叹读到这里，不由得写了这么一句：“我当此时，便没虎来也要大哭。”[乙]最出色的要数“林教头风雪山神庙”，写那纷纷扬扬的漫天大雪，只一句：“那雪正下得紧”。[丙]一个“紧”字，境界全出，鲁迅先生赞扬它富有“神韵”，当之无愧。

【甲】彼时，华夏大地正处于民国初年的混乱之中，直系军阀与皖系军阀在北方乱战、争霸。一批有点留洋背景的文人开始了对中华传统文化的讨伐，“中医”自然也在被讨伐之列。一些不通医学的政客，加上一帮别有用心的“中国式西医”，一而再再而三地要求政府废除中医。【乙】此时，坐于书斋之中的刘家族人，又岂可继续安然于研究那家中几千卷藏书的句读问题，用一种“僵尸的乐观”去“与人生离开”？刘家的代表刘咸炘，是以做真学问的态度，去客观对待一切的学问。【丙】他的先祖摈弃了酸腐文人在儒道等学之间所造的芥蒂，融会贯通诸学，自成一学派；他则不受媚洋文人所造中西二字的影响，兼容并包，自成一派。