故都的秋

郁达夫

秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。

江南，秋当然也是有的，但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，混混沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开、半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。

不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。

北国的槐树，也是一种能便人联想起秋来的点辍。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。

秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产，因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北方可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。

还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像样。

在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了，着着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着地说：

“唉，天可真凉了——”（这了字念得很高，拖得很长。）

“可不是吗？一层秋雨一层凉了！”

北方人念阵字，总老像是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。

北方的果树，到秋天，也是一种奇景。第一是枣子树，屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期，等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是沙尘灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的Golden Days。

有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废的色彩，所以中国的诗文里，赞颂秋的文字的特别的多。但外国的诗人，又何尝不然？我虽则外国诗文念的不多，也不想开出帐来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的Anthology来，总能够看到许多并于秋的歌颂和悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分。写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样地特别能引起深沉，幽远、严厉、萧索的感触来的。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定能感到一种不能自己的深情，秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋和关系特别深了，可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。

南国之秋，当然也是有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄河之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。

秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。

1934年8月，在北平

故乡在远方

我总觉得自己是一个流浪者。

几十年来，我漂泊不定、浪迹天涯。

我走过田野、穿过城市，我到过许多许多地方。

我从哪里来？哪儿是我的故园我的家乡？我不知道。

19岁那年我离开了杭州城。水光潋滟、山色空濛的西子湖畔是我的出生地。离杭州一百里水路的江南小镇洛舍是我的外婆家。

然而，我只是杭州的一个过客，我的祖籍在广东新会。我长到30岁时，才同我的父母一起回过广东老家。老家有翡翠般的小河、密密的甘蔗林和神秘幽静的榕树岛。夕阳西下时，我看见大翅长脖的白鹳灰鹳急急盘旋回巢，巨大的榕树林上空遮天蔽日，鸟声盈盈。那就是闻名于世的小鸟天堂。新会县世为葵乡，小河碧绿的水波上，一串串细长的小船满载清香弥漫的葵叶，沉甸甸贴水而行，悠悠远去……

但老家于我，却已无故园的感觉。没有一个人认识我，我也并不真正认识一个人。我甚至说不出一句完整地道的家乡方言。我和我早年离家的父亲，犹如被放逐的弃儿，在陌生的乡音里，茫然寻找辨别着这块土地残留给自己的根性。

梦中常常出现的是江南的荷池莲塘，春天嫩绿的桑树地里透紫酸甜的桑葚儿，秋天金黄璀璨的柚子，冬天过年时挂满厅堂的酱肉粽子、鱼干，还有一锅喷香喷香的煮芋艿……

暑假寒假，坐小火轮去洛舍镇外婆家。镇东头有一座大石桥，夏天时许多光屁股的孩子从桥墩上往河里跳水，那小河连着烟波浩淼的洛舍洋，我曾经在桥下淘米，竹编的淘箩湿淋淋从水里拎起，珍珠般的白米上扑扑蹦跳着一条小鱼儿……

而外婆早已过世了。外婆走时就带走了故乡。其实外婆外公也不是地道的浙江人氏。听说外婆的祖上是江苏丹阳人，不知何年移来此地的洛阳人之舍，谓之洛舍。由此看来，外婆外公的祖籍也难以考证，我魂牵梦系的江南小镇，又何为我的故乡？

所以对于我从小出生长大的杭州城，便有了一种隐隐的隔膜和猜疑。自然，我喜欢西湖的柔和淡泊，喜欢植物园的绿草地和春天时香得醉人的含笑花，喜欢冬天时满山的翠竹和苍郁的香樟树……我欣赏它们，赞美它们，但它们不属于我。每次我回杭州探望父母，在嘈杂喧闹的街巷里，自己身上那种从遥远的异地带来的“生人味”，总使我觉得同这里的温馨和湿润格格不入……

我究竟来自何方？

更多的时候，我会凝神默想着那遥远的冰雪之地，想起笼罩在雾霭中的幽蓝色的小兴安岭群山。踏着没膝深的雪地进山去，灌木林里尚未封冻的山泉一路叮咚欢歌，偶有暖泉顺坡溢流，便把低洼地的塔头墩子水晶一般封存，可窥见冰层下碧玉般的青草。山里无风的日子，静谧的柞树林中轻轻慢慢地飘着小清雪，落在头巾上……

那时住帐篷，炉筒一夜夜燃着粗壮的大木棒，隆隆如森林火车如林场的牵引拖拉机轰响，时时还夹着山脚下传来的咔咔冰崩声……山林里的早晨宁静而妩媚，坡上的林梢一抹玫瑰红，淡紫色的炊烟缠绵缭绕，门前的白雪地上，又印上了夜里悄悄来过的不知名的小动物一条条丝带般的脚印儿，细细辨认，如梅花如柳梢亦如一个个问号，清晰又杂乱地蜿蜒于雪原，消失于密林深处……

那些神秘的森林居民给予我无比的亲切感，曾使我觉得自己也是否应该从此留在这里。

小小的脚印沉浮于无边的雪野之上，恰如我们飘泊动荡的青春年华。

我19岁便离开了我的出生地杭州城，走向遥远而寒冷的北大荒。

那时我曾日夜思念我的西湖，我的故园在温暖的南方。但现在我知道，我已没有了故乡。我们总是在走，一边走一边播撒着全世界都能生长的种子。我们随遇而安、落地生根；既来则定、四海为家。我们像一群新时代的游牧民族，一群永无归宿的流浪移民。也许我走过了太多的地方，我已有了太多的第二故乡。

然而在城市闷热窒息的夏日里，我仍时时想起北方的原野，那融进了我们青春血汗的土地。那里的一切粗犷而质朴。20年的日月就把我这样一个纤弱的江南女子，磨砺得柔韧而坚实起来。以后的日子，我也许还会继续流浪，在这极大又极小的世界上，寻觅着、创造着自己精神的家园。

（取材于张抗抗的同名散文，有改动）

给树把脉的人

①大路小路连接着村庄，像一棵躺倒的树。爷爷踩在各个分支上，来回转悠。熟悉的老宅大多已经荒芜，找不到可以说话的老人，他只好去察看村子里的树。

②八十六岁的爷爷像只啄木鸟一样，抚摸那些树皮、树干，不时敲击着，为这些树诊脉，又像是在叫醒它们。许多个上午，他腰间别一把斧头就出了门。将那些断定活不过来的树木砍掉，再拖回家。爷爷会说，这棵老梨树已经有五年没发芽，肯定是活不过来了。一棵四季都光秃着脑袋挺立的树木，不知道藏了多少村庄的故事，那故事一定比一个人的记忆、感受更细密。这棵枯死的树如果不被砍倒，风会将它的细枝一点点吹掉，虫蚁会将它的躯壳慢慢吞噬，像古老的传说逐渐丧失了细节。这棵树在偶然的一天停留在柴垛前，等着斧头来分离，树干用来熬粥、做饭，树梢用来引火。斧头是无情的执行官，它轻易就能辨别出树木的年轮、种类。接着，柴禾被整齐码放在柴垛里，此后，在阳光里慢慢修行，让身体里仅有的一丝湿气借着光线攀升。

③在爷爷眼里，给树把脉是门学问，拾柴也是。拾柴者码放的柴垛能看出一个人的品性。那些在山里用斧头大开杀戒，把一片树木不由分说地砍倒，等着晒干再拉回家当柴禾的人是无德的，他们依靠伤害大山来提高效率。而那些把柴禾胡乱码放的人过日子的心是潦草的，随意的。我不知道这话是对还是错，但爷爷坚信自己的经验。

④从山林里拾取柴禾就像为一个人剪去长了的指甲，这是我们这些山民与大自然之间最简单也最直接的一种交流。农闲的时候，总是有人一次次跑进深山老林，也像我爷爷那样，为一棵棵灌木把脉，将枯枝带回家。勤快的人家，柴垛码放得格外整齐，高高的，像是一面墙。柴垛是他们精神深处的地图。

⑤我父亲更愿意与果树亲近，他喜欢给果树把脉，喜欢看它们开花、结果，接着在冬天里沉默。每年春天，他都会带一把剪刀，察看院子里、田地里那些果树的花朵，开得过于稠密的，要帮忙疏花，像是告诫这棵树，莫要贪心。开得过稀的，父亲就要在心里对自己说，要再等一等。他牢记上一年秋天许多果实的味道，要对树木施行“魔法”：进行嫁接，让甜果子来救治苦果子。原有的树木必须舍弃一段枝条，在断截面上切出小口，再把拿回来的树枝插进去，用布条牢牢绑住，过不了多久，这截树枝便像一个年幼时被领养的孩子，在新树桩上没心没肺地长叶、开花、结果。一截优质的陌生枝杈就这样被收养到了一棵果树的身体里。甘甜的味道是有魔力的，很容易就驱散了原来树里的苦涩。大约是两棵树伤口形成的记忆，让这树有了某种顿悟，味道变得丰富。那是甜和涩两种基因的较量，而结果多是喜庆的大团圆。结过苦果子的树枝总是被砍掉，当作柴禾，这一棵树苦涩的档案就这样被剔除了。

⑥当然，“魔法”也有失败的时候，新结出来的果子复制了甜果子的外表，却保留了酸涩的味道。对此，父亲是有耐心的，他说，还有来年。我记得有棵嫁接成功的苹果树，单个苹果能达到七八两重，味道甘甜，每年，我们一看见这树开花，它的味道便会泛上舌尖，馋得我们咽口水。但有一年，苹果树只开了一朵花，它被挡在树干的一侧，像这棵树的小小心事。我是后来才知道：一棵果树也是会变老的。果实仿佛是它们与这个世界对谈的语言。我看见那些衰老的树冠这一年只开花，不结果，下一年，不开花了，再后来，连叶子都不长了。这棵树已经悄悄地离去了，但它们还是习惯性地撑着一小片天。父亲总是不忍心下斧头将它砍掉。他感叹柿子树是多么长寿，从山下去往城里的道路两侧，那些柿子树还像五十年前一样茂盛，它们每年都信守承诺，准时点起橙色的灯笼。父亲说，要是把柿子树长寿的基因嫁接到别的树上就好了。但最后那些死去的果树，还是进了柴垛。当电视里说果木当柴禾做的饭更加香甜的时候，他总是一脸质疑地看看我们家的炉子。

⑦爷爷有个习惯，儿孙们哪个做了饭请他吃，他便早早来到他们的院子，劈柴。斧头与柴禾碰撞的声音在小院里一声一声响起，不急不躁，这特有的节奏，让听了的人心安。

⑧这一年的春天，我从远方回来探望生病的父亲，特地告诉爷爷，中午给他做饭吃。他在饭前，拖了一棵干枯的榆树回来。这让我想到一只鸟衔来一截树枝递给它的幼鸟，想着想着，泪流满面。爷爷却像往常一样，把这棵树分成一段段柴禾，码放得整齐。

⑨父亲从医院回来，左半边的身体瘫痪，爷爷却表现得出乎意料地平静，他依旧在阳光下劈柴，在某些夜晚，也轻轻抚摸父亲瘫痪的那一侧，那样子，像是在给一棵树把脉。之后的日子，爷爷每天来看父亲的手、脚，似乎在推断这棵“树”到底能否发芽。

⑩父亲坐在轮椅上，有凉风的日子，忽然抬起头看天，说，太阳太大了，它要是像果子一样，每年都从不同的树上冒出来，人就能将它随手摘下取暖了。他很长时间里都接受不了身体瘫痪的事实，他也总是望着那些身体康健的人，脸上流露出复杂的神情。

⑪爷爷劈的那些柴禾最后喂养了炉子，炉火奔腾着，似乎在粉碎、吞噬一段不愿被人知晓的秘密。接着，我看到烟囱向天空铺设了一条淡蓝色的路。它歪歪斜斜，似有似无，这大概就是灵魂的样子吧。父亲抬起头看着这些炊烟布满院子的上空，始终想问什么，而烟只是上升，并不作答。他低下头，看看柴垛，没有斧头的时候，柴也是沉默的，只有在接连几天的雨后，它们才显现出自己的不安分，长出一只只黑色的耳朵。

⑫院子里，父亲前一年栽下的两棵石榴树还未发芽，我们都说已经死了，只有他坚持说，它们还活着。果真，几天之后，两棵树的根部冒出了红色的嫩芽。他还断定结出来的石榴一定是甘甜的。我们也告诉自己，耐心等着，等着那甜从未来某一天慢慢跑到舌头上。

（取材于刘云芳的同名散文）