熟藕

汪曾祺

刘小红长得很好看，大眼睛、很聪明，一街的人都喜欢她。

这里已经是东街的街尾，店铺和人家都少了。比较大的店是一家酱园，坐北朝南。这家店卖一种酒，叫佛手曲。一个很大的方玻璃缸，里面用几个佛手泡了白酒，颜色微黄，似乎从玻璃缸外就能闻到酒香。酱园里有一种麒麟菜，即百花菜。不贵，有两个烧饼的钱就可以买一小堆，包在荷叶里。麒麟莱是脆的，半透明，不很咸，直接就可以吃。孩子买了，一边走，一边吃，到了家已经吃得差不多了。

酱园对面是周麻子的水果摊。其实没有什么贵重的水果，不过就是甘蔗(去皮，切段)、荸荠(削去皮，用竹签穿成串，泡在清水里)，再就是百合、山药。

周麻子的水果摊隔壁是杨家香店。杨家香店的斜对面，隔着两户人家，是周家南货店，亦称杂货店。这家卖的东西真杂。红蜡烛。一个师傅把烛芯在一口锅里一支一支“蘸”出来，一排一排在房椽子上风干。蜡烛有大有小，大的一对一斤，叫做“大八”；小的只有指头粗，叫做“小牙”。纸钱。一个师傅用木槌凿子在一沓染黄了的“毛长纸”上凿出一溜溜的铜钱窟窿，是烧给死人的。明矾。这地方吃河水，河水浑，要用矾净化；炸油条也少不了用矾。碱块。这地方洗大件的衣被都用碱，小件的才用肥皂。浆衣服用的浆面——芡实磨粉晒干。老板一天说不了几句话，跟人很少来往，见人很少打招呼，有点不近人情。他生活节省，每天青菜豆腐汤。有客人(他也还有一些生意上的客人)来，不敬烟，不上点心，连茶叶都不买一包，只是白开水一杯。因此有人从《百家姓》上摘了四个字，作为他的外号：“白水窦章”。“白水窦章”除了做生意、写账，没有别的事。他不看戏，不听说书，不打牌，一天只是用一副骨牌“打通关”，打累了，就走到门口闲着。看来往行人，看狗，看碾坊里放青回来的骡马，看乡下人赶到湖西歇着的水牛,看对面店铺里买东西的顾客。

周家南货店对面是一家绒线店，是刘小红家开的。绒线店卖丝线、花边、绦子，还有一种上了浆的纱条，叫做“鳝鱼骨子”，是捆扎东西用的。绒线店卖这些东西不用尺量，而是在柜台边刻出一些道道，用手拉长了这些东西在刻出的道道上比一比。刘小红的父亲一天就是比这些道道，一面口中报出尺数：“一尺、 二尺、三尺……绒线店还卖梳头油，刨花(抿头发用)，雪花膏。还有一种极细的铜丝，是穿珠花用的，就叫做“花丝”。刘小红每学期装饰教室扎纸花，都从家里带一些“花丝”去。

刘老板夫妇就这么一个女儿，娇惯得不行，要什么给什么，给她的零花钱也很宽松。刘小红从小爱吃零食，这条街上的零食她都吃遍了。她最爱吃的是熟藕。

正对刘家绒线店的是一座土地祠。土地祠厢房住着王老，卖熟藕。王老无儿无女，孤身一人，一辈子卖熟藕。全城只有他一个人卖熟藕，谁想吃熟藕，都得来找王老买。煮熟藕很费时间，一锅藕得用微火煮七八个小时，这样才煮得透，吃起来满口藕香。王老夜里煮藕，白天卖，睡得很少。他煮藕的锅灶就安在刘家绒线店门外右侧。

小红很爱吃王老的熟藕，几乎每天上学都要买一节，一边走，一边吃。小红十一岁得了一次伤寒，吃了很多药都不见效。她在床上躺了二十多天，街坊们都来看过她。她吃不下东西。王老到南货店买了蜜枣、金橘饼、山楂糕给送来，她都摇头不吃。躺了二十多天，小脸都瘦尖了，小红妈非常心疼。一天，她忽然叫：“妈！我饿了，想吃东西。”

小红妈赶紧问：“想吃什么？ 给你下一碗饺子面？”

小红摇头。

“冲一碗焦屑？”

小红摇头。

“熬一碗稀粥就麒麟菜？”

小红摇头。

“那你想吃什么？”

“熟藕。”

那还不好办！小红妈拿了一个大碗去找王老，王老说：“熟藕？ 吃得！她的病就好了！”

王老挑了两节煮得透透的粗藕给小红送去。小红几口就吃了一节，小红妈忙说：“慢点， 慢点，不要吃得那么急！”

小红吃了熟藕，躺下，睡着了。出了一身汗，觉得浑身轻松。

小孩子复原得快，小红又休息了一个星期，就蹦蹦跳跳去上学了，手里还是捧着一节熟藕。

日子过得真快，转眼小红二十岁了，要出嫁了。婆家姓瞿，也是开绒线店的。瞿家绒线店开在北市口。北市口是个热闹地儿，瞿家生意很好。丈夫原是小红的小学同学，还做了两年同桌，对小红也很好。

北市口离东街不远，小红隔几天就回娘家看看，帮王老拆洗拆洗衣裳。

王老轻声问小红：“有了没有？”

小红红着脸说：“有了。”

“一定是个白胖小子！”

“托您的福。”

王老死了。

早上来买熟藕的人看看一锅煮熟藕，还是温热的，可是不见王老来做生意。推开门发现，王老不知什么时候已经断了气。

小红正在坐月子，来不了。她叫丈夫到周家南货店买了一对“大八”，到杨家香店“请”了三炷香，叫他在王老灵前点一点，还叫他给王老磕三个头，算是替她磕的。

王老死了，全城再没有第二个人卖熟藕。

但是煮熟藕的香味是永远存在的。

留一饼

赵登科

三百六十行，行行出状元，老牛是个卖饼的。

宝庆和平街最末的一间小木屋，上插一黄布幌子，写着“留一饼”三个大字。幌子的左边，有一棵大桂花树，它到底活了多少年，没人能说得清，总之没五个汉子是别想抱住它的腰。桂花树底下，摆着张椅子，老牛没事就躺在椅子上摇着蒲扇，吹着风。

老牛这人，人善，心慈，可就是太固执。就拿这卖饼来说，十多年了，每天只做200个，一个不多，一个也不少。这些个饼，没半个时辰就被抢光了，弄得许多想吃的吃不到，吃到的吃不饱，怨气满街。

光这还不算什么，更让人气的，是老牛拿着最后一个饼在你眼前晃晃，然后装进袋子，说一句：“不卖了。”

关于老牛为啥留一饼，有人说那是老牛的秘方，得留一饼揉碎在明天的面团里，还有人说那是老牛留给自己吃的。

“留一饼”就是留一饼，谁来了也不卖！

老牛刚开始卖饼时，生意并不好，店铺在街末，铺前又有大树挡着。可是老牛仍然坚持每天做200个饼，卖不完的亲自送给街上的乞丐。

和平街的张老爷是个有头有脸的大人物，连当官的都敬他三分。这一天张老爷过生日，许多卖吃的、卖喝的店铺，纷纷关了门，给张老爷贺寿去了。老牛不去，“管他张老爷还是赵老爷，他过他的寿，我卖我的饼”。

别的铺子关了门，那些卖力气的汉子找不着填饱肚子的地，只得远走几步到老牛的铺子里。

没一会儿，竟然排起了长队。

饼快卖完时，来了个白净男人，他从队伍后面插了过来，摸出一两银子，往老牛桌上一掷：

“两个饼，快点。”

老牛像是没听见，继续笑着装饼，笑着收银子。白净男人猛地一拍桌，银子跳得大拇指那么高；“老头，你聋吗？”

老牛没瞧白净男人一眼：“饼不多了，现在到后面排队说不定还能吃上一口。”

白净男人伸出手，一巴掌拍向老牛，却被一个拿折扇的男人一把挡住。折扇男人堆着笑脸：“我们这就去排队。”待到白净男人时，刚好还剩下最后一个饼，老牛把饼装好，指指挂在门口的幌子，“留一饼！”

白净男人顿时来了气，“知道我家公子是谁吗？你……”折扇男人瞪了白净男人一眼，“好，我们明天再来。”

第二天一大早，折扇男人果然来了，吃了几口饼，说了几句“好吃”，离开了。

折扇男人走了快一个月时，有人敲锣打鼓送来一块牌匾。轿子里走出来一个白净男人，男人揭开红布盖头，上写“留一饼”三个大字。看热闹的人上前一看那题款，惊了一声：“这……这竟然出自当今皇上的亲兄弟，康亲王之手。”

就在宝庆人都听说了这事，来看康亲王亲笔题的字时，老牛铺子前的牌匾却不见了。宝庆人问他，他指指铺子里的一个角落：“在那呢！”

让老牛场名的倒不是他的饼，也不是康亲王题的字，而是宝庆城人人都在传老牛要被杀头。你想想，把亲王题的字丢在犄角里，杀十次头恐怕都不够。

传言像一阵风，连宝庆的小角落都吹到了。宝庆人都早早地排队到老牛的店铺前买饼，生怕明天就吃不上了。

可是，一月过去了，一年过去了，老牛的头还长在脖子上，还悠闲地在桂花树底下摇着蒲扇。

年到古稀的老牛，还是一个人在铺子里做饼。有好心的小伙子来老牛店里帮忙，有时会问起老牛做饼的诀窍，老牛总是笑笑：“你看这胖胖圆圆的饼，放高处不俯视你，放低处不仰视你……”

老牛走了，老牛走的前一天还在做饼。老牛的愿望是把最后一个饼带到棺材里，他做到了。

（选自《小小说大世界》，2018年第2期）