万鞋墙

梁衡

①陕北多山,千山万壑。有村名赤牛,世代农耕,名不见经传。近年有退休回村的干部老高,下决心搜集本地藏品,建起一农耕博物馆。我前去参观,不外乎锄、犁、耧、耙、车、斗、磨、碾之类,也未有见奇。当转入一巨大窑洞时,迎面一堵高墙,齐齐地码着穿旧了、遗弃了的布鞋,足有两人之高,数丈之长。我问:“有多少双?”答道:“13000双。”我脱口而出:“好一堵万鞋墙!”

②这鞋平常是踩在脚底下的,与汗臭为伴,与尘土、泥水厮磨,是最脏最贱之物,穿之不觉,弃之不惜,几乎感觉不到它的存在。今天忽然被请到墙上,隆重聚会,就像一支浩浩荡荡的翻身奴隶大军,顿然感到它的伟大。不管什么鞋,都已经磨得穿帮破底、绽开线头,鞋底也磨成了薄片。仔细看,还能依稀辨出原来的形状、针脚、颜色。每一双鞋的后面都有一个故事,从女人做鞋到男人穿它去种田、赶脚、打工等,一个长长的故事。我们这一代人都是穿着母亲亲手做的布鞋长大的,又穿着布鞋从乡下走进城市,每一双鞋都能勾起心底一段甜蜜或辛酸的回忆。这鞋墙就像是一堵磁墙,又像是一个黑洞,我伫立良久,一时无语,半天,眼眶里竟有点潮湿。

③在回县里的车上,大家还在说鞋。想不到这个最普通的穿戴之物,经今天这样一上墙,竟牵动了每一个人的神经。一种鞋就是一个时代的标志。中国革命是穿着草鞋和布鞋走过来的。新中国成立之初,我们建第一个驻外使馆,大使临行前才发现脚上还穿着延安的布鞋,匆忙到委托店里买了一双旧皮鞋上路。大约在上世纪60年代以前,北方农村的人一律穿自家做的布鞋,小时穿妈妈做的鞋,成家后穿老婆做的鞋。布鞋是维系农耕社会中的男女关系、农民与土地关系的一根纽带。我想,做鞋也成了农村妇女生命的一部分,从少女时学纳鞋底开始,一直到为妇为母,满头白发,满脸皱纹,她们一针一线地纳着青春,纳着生命。遇孩子多的人家,做鞋成了女人的沉重负担。男人们很珍惜这一双鞋,夏天干活尽量打赤脚,出门时穿上鞋,到地头就脱下来,两鞋相扣小心地放在田垄上,收工时再穿回来。每年农历正月穿新鞋是孩子们永远的企盼,也是母亲笑容最灿烂的时刻。要说乡愁、亲情、家，布鞋是最好的标志。

④鞋不但是人情关系的标志,还是社会进步的符号。有人说,看一个人富不富,就看他家地上摆的鞋。我是1963年进大学的,同班有一位从湘西大山里考来的同学,赤着脚上课。老师问,为什么不穿鞋。他说长这么大,就没有穿过鞋。1968年大学毕业,按那时的规矩,我到内蒙古农村当农民劳动一年。生产队饲养院的热炕,是冬季的晚上村民们聚会、抽烟、说事的热闹地方。腾腾的烟雾和昏暗的灯光中,炕沿下总是一大堆七扭八歪,又脏又瘪的鞋，其中有一双就是我从北京穿来的,上面已补了13个补丁。90年代我已在北京中央国家机关工作,那时的会议通知常会附一句话:请着正装。“正装”什么意思?就是要穿皮鞋。

⑤那几天在县里采访,虽还有许多其他内容,但脑子里总是转着那些鞋。立一堵墙以之纪念,是人们常用的方法,最著名的如巴黎公社墙、犹太人的哭墙,还有国内外经常看到的烈士人名墙,但集鞋为墙,还是第一次见到。鞋虽踩在脚下,不像帽子风光，却要承一身之重，走一生之路,最是苦重,也最易被人忘记。

⑥我们常说“慈母手中线,游子身上衣”,却很少有人说到“游子脚下鞋”。做鞋,首要是结实。先要用布浆成“衬”,裁成帮,裹成底。将麻搓成绳,锥一下,纳一针。记得幼时，深夜油灯下,我躺在母亲身旁,是听着纳鞋底的刺刺声入睡的。现在市面上已找不到人工布鞋了,那天我在县里托人找了一双,不为穿,是想数一下一双鞋底要纳多少针。你猜多少？2500针。那堵鞋墙共有13000双鞋,你算一下,总共有多少针呀!每一个人都说自己的事业轰轰烈烈,走过的道路艰苦曲折,又有谁想到脚下千针万线的慈母鞋呢?

⑦鞋墙不朽。

(有删改)

小狗包弟

巴金

（1）一个多月前，我还在北京，听人讲起一位艺术家的事情，我记得其中一个故事是讲艺术家和狗的。据说艺术家住在一个不太大的城市里，隔壁人家养了小狗，它和艺术家相处很好，艺术家常常用吃的东西款待它。“文革”期间，城里发生了从未见过的武斗，艺术家害怕起来，就逃到别处躲了一段时期。后来他回来了，大概是给人揪回来的，说他“里通外国”，是个反革命，批他，斗他，他不承认，就痛打，拳打脚踢，棍棒齐下，不但头破血流，一条腿也给打断了。批斗结束，他走不动，让专政队拖着他游街示众，衣服撕破了，满身是血和泥土，口里发出呻唤。认识的人看见半死不活的他都掉开头去。忽然一只小狗从人丛中跑出来，非常高兴地朝着他奔去。它亲热地叫着，扑到他跟前，到处闻闻，用舌头舐舐，用脚爪在他的身上抚摸。别人赶它走，用脚踢，拿棒打，都没有用，它一定要留在它的朋友的身边。最后专政队用大棒打断了小狗的后腿，它发出几声哀叫，痛苦地拖着伤残的身子走开了。地上添了血迹，艺术家的破衣上留下几处狗爪印。艺术家给关了几年才放出来，他的第一件事就是买几斤肉去看望那只小狗。邻居告诉他，那天狗给打坏以后，回到家里什么也不吃，哀叫了三天就死了。

（2）听了这个故事，我又想起我曾经养过的那条小狗。是的，我也养过狗，那是1959年的事情，当时一位熟人给调到北京工作，要将全家迁去，想把他养的小狗送给我，因为我家里有一块草地，适合养狗的条件。我答应了，我的儿子也很高兴。狗来了，是一条日本种的黄毛小狗，干干净净，而且有一种本领：它有什么要求时就立起身子，把两只前脚并在一起不停地作揖。这本领不是我那位朋友训练出来的。它还有一位瑞典旧主人，关于他我毫无所知。他离开上海回国，把小狗送给接受房屋租赁权的人，小狗就归了我的朋友。小狗来的时候有一个外国名字，它的译音是“斯包弟”。我们简化了这个名字，就叫它做“包弟”。

（31966年8月下旬红卫兵开始上街抄“四旧”的时候，包弟变成了我们家的一个大包袱，晚上附近的小孩时常打门大喊大嚷，说是要杀小狗。听见包弟尖声吠叫，我就胆战心惊，害怕这种叫声会把抄“四旧”的红卫兵引到我家里来。当时我已经处于半靠边的状态，傍晚我们在院子里乘凉，孩子们都劝我把包弟送走，我请我的大妹妹设法。可是在这时节谁愿意接受这样的礼物呢。据说只好送给医院由科研人员拿来做实验用，我们不愿意。以前看见包弟作揖，我就想笑，这些天我在机关学习后回家，包弟向我作揖讨东西吃，我却暗暗地流泪。

（4）形势越来越紧。我们隔壁住着一位年老的工商业者，原先是某工厂的老板，住屋是他自己修建的，同我的院子只隔了一道竹篱。有人到他家去抄四旧了。隔壁人家的一动一静，我们听得清清楚楚，从篱笆缝里也看得见一些情况。这个晚上附近小孩几次打门捉小狗，幸而包弟不曾出来乱叫，也没有给捉了去。这是我六十多年来第一次看见抄家，人们拿着东西进进出出，一些人在大声叱骂，有人摔破坛坛罐罐。这情景实在可怕。十多天来我就睡不好觉，这一夜我想得更多，同萧珊谈起包弟的事情，我们最后决定把包弟送到医院去，交给我的大妹妹去办。

（5）包弟送走后，我下班回家，听不见狗叫声，看不见包弟向我作揖、跟着我进屋，我反而感到轻松，真是一种甩掉包袱的感觉。但是在我吞了两片眠尔通、上床许久还不能入睡的时候，我不由自主地想到了包弟，想来想去，我又觉得我不但不曾摔掉什么，反而背上了更加沉重的包袱。在我眼前出现的不是摇头摆尾、连连作揖的小狗，而是躺在解剖桌上给割开肚皮的包弟。我再往下想，不仅是小狗包弟，连我自己也在受解剖。不能保护一条小狗，我感到羞耻；为了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原谅自己我就这样可耻地开始了十年浩劫中逆来顺受的苦难生活。一方面责备自己，另一方面又想保全自己，不要让一家人跟自己一起堕入地狱。我自己终于也变成了包弟，没有死在解剖桌上，倒是我的幸运……

1980年1月4日

忆秋     李应杰

或许是昨晚吧，竟做了一个梦。朦胧中，一个人独自在江南无人的秋天里，缓缓地走着……

懒懒地起床，清早推开窗，猛然发现，眼前那繁茂又喧闹的榕树，不知什么时候，竟变得有些稀疏。树干就要变得光秃秃的了，仅留了几片不肯就去的叶子。一阵风过，那叶子颤了几下，却也是经不起风吹，打着旋儿落下了。我不禁打了个寒战，有些凉了，忙添了件衣服。这才发觉，秋，竟悄惝地来了。

这地方，怕是没有秋天，可想起郁达夫的话：“江南，秋当然是有的；但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风，”我觉得说得确切又实在。这才觉得有，只不过，若是有，恐怕也是留不住的。

来到这里，已是多年了。这儿的秋天，总是给我太多的感伤。凄凄迷迷，冷冷清清。单一的冷色调，底色朦胧，散落着冰凉的秋雨，透明的雨伞……南方的秋，它总是来得仓促，还未打声招呼，就哭哭啼啼起来。这秋雨轻轻地润了我的头发，蒙了我的眼睛，我看不清，只觉得那冷清的愁就袭上来，落进心底，默默地化作莫名的悲哀。这一景，是悲、涩居多。细细品味着这淡淡的忧伤，只能为它如水般的透明和南方女子一样的温柔而触动，但又确乎觉得少了些什么。

当这淡淡的秋开始弥漫，我怀念起记忆深处，令我怦然心动的北方的秋。

同那些文人说的一样，在北方领略秋是最合适不过的。

儿时，是在北方度过的。早晨起来，老人会喝一碗浓茶，在院子里小坐。当我看到院子里，金黄色又铺了一层，就雀跃着，抱起大大的扫帚，去挥扫那散落一地的金子.把那些金灿灿的叶子堆成一堆，心里满是胜利者的喜悦。因为老人说，散落在地上的都是宝呢!北方的秋，多的是风。秋高气爽，阳光灿烂，你觉得温度刚刚好，不太冷也不太热，便出门走走。走在路上，一阵凉爽的秋风拂来，顿时让人清醒。它不像夏风，步调缓慢，又带着炎热；它也不像冬风，“呼”的一声，冷彻身骨.这秋风，妩媚至极，它拂过，像给你诉说，你听不见它说什么，只觉得这低语声，有着别样的情愫。

北方的秋，少的是雨.这里的雨，是格外有味道的。你看，天阴沉下来了，忽地来了阵风，雨便利落地来了。大珠小珠落玉盘，待到珠子落尽，这玉盘又透出亮来。啊!太阳出来了，天晴了。躲在屋檐下的人们又兴高采烈地提着板凳，拿着农具，去忙活了.你若借着这雨，多愁善感一番，怕是扫了你的兴。它呀!不会为你多留，这调皮的小家伙，停个脚，就走了。

这北方的秋，最爱炫耀：那黄澄澄，一片片的，是稻谷；挂在树梢，要坠下来的，是柿子挂满窗前；咧嘴大笑的，是辣椒；堆满院角，挤成一团的，是玉米。这收获的季节，处处洋溢着丰收的喜悦、付出的艰辛。这北方的秋，最是豪迈。它果断地抹去那些没落陈腐，将大地更新，又潇洒地将喜悦与人们分享。

离开北方，跟家人一起南下，已经10多年了。人生就是这样不断变化，没有定数。若遇到不如意的时候，我就想起，人生就像秋天，它给你硕果累累的同时，也给你更多未知，它是低谷、是转折，更是契机和磨炼.如若你想放弃，你只会看到严冬；若你坚持，春天就在眼前了。

这秋的故事，让我也更知道，那北方的秋，就是我怀念的秋。

(有删改)