张謇是一方风水

卞毓方

①阳光从头顶白花花、明晃晃地喷洒下来，仿佛蓝天无穷无尽的诉说。它沐浴着、抚慰着大地全部敏感的神经。有一刹那，它刺痛了我的瞳孔。因为你不得不仰起头，眯了眼，打量矗立于大道中央的这位状元——张謇的铜塑。紫褐色的身姿挺拔在两米多高的大理石座上，那起点就攒足了气势。太阳的光芒聚焦在他的圆颅、方肩，飞弹出一派银色的光辉。张謇一手拄着文明棍，一手插在大氅的口袋，气定神闲，蔼然远视——如果乡人不说，我会当他是孙中山，反正他们生活的背景相近，衣着神态也八九差不离。

②我在张謇的铜塑前沉思，想要离开却挪不了步——你无法从他的目光中逃遁。他唤醒了我关于“根”的一连串记忆，以及帮我重新扫描知识阶层在新一轮世纪之交的多元光谱。

③张謇是光绪二十年的状元。大魁天下不久，就遇上了“唤醒中国四千年之大梦” 的甲午血战，他的脑袋，应该是既空虚又清醒。

④苦读了三十多个寒暑，足下终于踏了青云，这一天实在来之不易。就好像披星戴月、胼手胝足、精疲力竭地爬上华山巅峰，回望来路，禁不住眼花欲坠。全国有多少怀笔如刀的士子啊，而状元只有一人！一将功成万骨枯，一士成功也是万骨朽啊！

⑤但张謇本人却不这么想。皇帝亲赐的翰林院修撰，拢共才对付了三个来月，拍拍身子就想走人。说什么“謇天与野性，本无宦情”！说什么“愿成一分一毫有用之事，不愿居八命九命可耻之官”！不想当官你还拼命考它干吗？莫不是验证了一种既得心理：

世人面对欲望中的高峰，未攀之前，常常是心向往之，寤寐求之；及至登高凌绝，待最初的惊喜消退，便会觉得实际的乐趣也不过尔尔？

⑥都不是。这是一个躁动于主体意识迅速觉醒的时代精英，我相信他一定是听到了历史车轮越来越快的铿锵撞击声。那钢与铁的交奏，总叫他坐卧不安。有朝一日，人类如果发明一种“望时镜”，那么，我们就会看张翰林如何皱眉蹙额，绕着狭小的天井徘徊，一会儿走到一株老态龙钟、筋骨毕露的国槐前，拿拳狠命擂它的干，用双手使劲撼它的根，一会儿又仰起脸，透过枯黄稀疏的叶片，怅望灰蒙蒙、虚幻幻的天……

⑦张謇很快就溜回了南通老家。冲出京城浮华虚誉的包围，立刻就感到外面的世界广阔而精彩。在他的老家，他建成了包括农、工、商、运输、银行，兼及教育的宏大体系。创立大生纱厂，组建垦牧公司，兴办师范学校和中小学堂，归总一句话，就是要“实业救国”“教育救国”。张謇坦言：以上作为“不敢惊天动地，但求经天纬地”；不敢指望它立竿见影，疗救古国千年沉疴，但求“播种九幽之下，策效百岁之遥”。

⑧与他同时代的人相比，张謇确实有思想。张謇拿他的思想在通州乃至苏北大地搅出了一派新局面，在历代文曲星的方阵间另树起一面旗帜。他让从唐太宗起就精心策划的、让天下读书人尽入彀中的“金钟罩”，有了明显的豁口。他让一个僵化了的状元躯壳，有了异质的活泼的生命。

⑨吾生也晚，张謇等不及我眼底的流云，我也抓不着他飘然远去的衣袂。然而，毕竟有缘。把张謇引入我的视野的，是我那位乡村知识分子的祖父。祖父来到我的故乡，是因张謇的召唤而来的。他从没见过这位张状元，但见到了状元的实绩。大批世居长江北岸的海门人，被集体招募到这片百年荒滩，大规模地种植棉花。生命的热流就在这片处女地上激起了缤纷的浪花。射阳县自20世纪80年代以来，屡屡亮相在国内各大报刊的新闻版面，不光是因为她拥有天然妙绝的丹顶鹤饲养基地，也不光是因为射阳河上新开张的龙舟闹猛，而且是由于她的棉花产量多次雄踞全国榜首——这也是一种状元，并且不折不扣是张謇张状元的遗泽。张謇没能看到这一天，但他预料到了。他曾满怀希冀地自期：“天之生人也，与草木无异。若遗留一二有用事业，与草木同生，即不与草木同腐……”张謇是一簇春苗，张謇是一蓬火焰，张謇是一方风水。他的精神，注定是要在我家乡生根发芽、巍巍壮观的了。

⑩真正造福人类的事业应是比生命更长，它的辉煌不是显露在创始者的生前，而是隐藏在他的身后。他只能依稀把握到它的开端并且竭尽全力地做。张謇，你这从翰林院出逃的叛逆！站在长江口观沧海，是胆怯，还是激动？也许两者都有，但激动，欢呼，却为永恒。

（选自卞毓方散文集《千山独行》，有删改）

青青陌上桑

王茵芬

（1）进入谷雨节气，杨花飘落，杜鹃盛开，正是“播种移苗、埯瓜点豆”好时节，阳光铺在老家场院上，细密温暖。一只小白兔蹦了过来，母亲捡过几片青菜叶子放在它脚边，说要去田野里弄些嫩草。

（2）我随母亲来到田头，青草遍地，不像那时候，草还在地上探头探脑，就被我们连根挖起，成为兔子和山羊的时鲜。记得去麦田或红花草地里据草，被队长老王叔发现，挨骂不止，严重的会被他拎去篮子。有次，我逃跑时，不小心摔了一跤，手心撑在刀口上，血流了许多。回家后，阿婆用菜油止住血。那晚，我写在方格簿上的字没一个是端正的。

（3）沟渠里蓬生着丛丛菖蒲，修长碧绿，惹人喜爱。菖蒲在中国传统文化中被称为灵草，气味清香，用来驱蚊除病。这时节，它们还在一个劲地长，到了端午日，人们用红线将菖蒲和艾叶各一株，大蒜头一个，扎起，悬于大门边的屋檐下，以防疫驱邪。

（4）缓缓走在青青的陌上，麦子已抽穗扬花，清香飘逸。我们来到一块地势略高，狭长形的地里。这块地已经荒芜多年，是父母在年前秋天开垦出来的，他们种了小麦。在这块

地的最西边，有一棵长得歪斜的老桑树。记得我年轻时在附近责任田里收割麦子，热了，累了，还坐在这桑树下乘凉歇息。我走过去，只见苍老的枝干上长出了一片片嫌绿的叶子太阳光照在上面，绿得发亮。我和母亲说，现在没人种桑养蚕，有点可惜了。我们苏州是丝绸之乡，丝绸产品非常有名。在以往，我们还靠种桑养蚕增加收入，桑树是功臣。我上中学时，就听老师讲过苏州的桑蚕丝绸文化，这里地处太湖流域，气候温暖湿润，自然条件得天独厚，成为我国蚕桑丝绸的重要基地。

（5）母亲弯腰在田里拔野豌豆草，说，那会儿的这个季节，你小时候常和阿婆去采桑叶挣工分，集体公房里养蚕正当时，我笑着说，哪有不记得的，“吴地桑叶绿，吴蚕已三眠”。

（6）“秦之未落，其叶沃若。吁嗟鸠兮，无食桑葚”是《诗经》里的一句。短短十六个字就把桑叶的茂盛青翠和熟的桑葚与飞着的斑鸠描绘得传神鲜活，生趣浓郁。可见，自古以来，人们种桑养蚕，男耕女织，自给自足，这习俗在吴地早已形成。从前，人们在房前屋后都成种桑树。“桑梓”象征故乡、家乡。桑，蕴含着一种家园情结。

（7）那时，蚕宝宝上山结茧后，到了清晨，队长就如一只报晓的公鸡立在村中央吹哨子，还大着嗓门喊；“摘蚕茧啦！”“摘蚕茧啦！”

（8）村里亮起点点灯火，大人们睡眼慢松地匆匆跑出家门，胳臂里都夹了个小板凳，

手提着筐，有的手里还端着粥碗。因为是按多劳多得来记工分的，所以，大家还拖儿带女，

整个村里，狗叫鸡鸣，少不了还有哪家不乖巧的孩子在母亲的怒骂声里，又是揉眼又是擤

鼻涕的，鸣鸣咽咽上场。

（9）我也被做记工员的母亲叫起来，和阿婆挤在一拨人的后面，好不容易拖到了几条结满蚕茧的柴垄。我坐在小板凳上不停地摘下一个个饱满而硬实的茧子。场院上真热闹，人

们说着笑着，一个个的箩筐里堆满了雪白雪白的蚕茧子。我母亲和会计就给人们摘的茧子一一过磅，记录下来，并把一箩筐一箩筐的茧子装进水泥船的舱里，堆得像一座小雪山似的。接着，队长、会计和我母亲带了两个壮劳力摇船到镇上收购站去卖茧子。

（10）有次，我跟母亲去的，三四个小时后，卖完了茧子，大人们都笑眯眯的，似乎听到他们在议论今年“好价钱”。于是，来到镇上唯一的供销社，给我和另外一个小孩各买一支雪糕，那时能吃到雪糕可真是奢侈啊！也是从那时起，每到夏天，我就对雪糕念念不忘。然而，近些年，竟然淡忘了它。

（11）我蹲下来，吸纳着青涩的麦香，胸腔特别舒坦。万物生长时，人的内心也会有一粒种子在萌芽，在长叶。

（节选自《散文选刊》2016年第12期）

炊烟

胡宗波

生活在鄂西南山区的人，似乎从出生之日起，就已被命运圈养在了重重大山的怀抱里，整日里要和炊烟相依为命。一天天，一年年，炊烟被雕琢成了人们心灵的归宿，剪不断，理还乱。很多人甚至一辈子都没走出炊烟划出的半径。

在我眼里，炊烟就是宣布吃饭的口令。

在那个饥肠辘辘的年代，对于还是个孩子的我来说，食物散发出的诱惑，无疑令我无法抗拒。至于下顿将着落在哪儿，我大抵是不会去理会的。我心里只有炊烟。发展到了最后，就算全村的炊烟同时升起，哪一道炊烟是自家的，我能一眼分辨出。

那时，炊烟不仅滋润了我的肠胃，也滋润了我的梦。

可我从来不是一个懂得感恩的人。相反，我回报给炊烟的，大多是怨，是恨：恨它营养不够丰富，恨它花样太过单一，更恨它有时还填不饱我肚子。

与我对炊烟的矛盾态度相比，父母从来怀着一颗虔诚之心。炊烟生病了，父母精心呵护着，助它早日康复；炊烟失落了，父母安慰开导着，帮它尽快振作。虔诚的心，换来了炊烟的信任。它配合着父母，苦苦支撑着摇摇欲坠的日子。

然而，在父母虔诚的背后，其实也蜷缩着一颗不安分守己的心。父母领着我在日子里摸爬滚打的同时，矢志不渝送我去读书。他们已领教了日子的苦。他们不想将这种苦留成“财产”，等我去继承。为了孩子长远计，父母替我谋划着对炊烟的“背叛”。

背叛，是需要勇气的；勇气，则需要成本。为了抵抗不断膨胀的生活，搀扶起勇气，父母几乎把腰弯得和大地平行，瞪大疲惫的眼睛，在日子里翻拣着能对抗生活的元素。其间，父母还要顶住村人随手扔来的冷嘲热讽。那大都是些认为读书没用的村人。站在父母的“背叛”上，我把父母的期望打包，系在肩膀上，在“背叛”的道路上愈走愈远。若干年后，我彻底“背叛”了炊烟，走出了乡村。

在异乡，任我踮脚眺望，却看不到一丝炊烟。内心的空虚惆怅如同滚着的雪球。

在炊烟的浸泡里长大的人，炊烟就是他的根。一个人，一生里烙印着三条根，那是从国别、地域、家庭三者文化差异中沉淀出来的。“背叛”了炊烟，就斩断了地域和家庭这两条根，我这一生，注定将处于失根后的无根状态。这时，在记忆里存活的新鲜炊烟，仿佛一封封家书，用眼眸盖上思念的邮戳，不时呼唤着我回去。

每一年，我都会回故乡，只为亲手摸摸升腾的炊烟。摸着它，我才能暂时找回丢失已久的乡音，才能短暂回收久违了的内心踏实。

这些年，每次回去，家乡都有变化。村人的生活水平真正像是芝麻开花。在欣慰的同时，我却觉得与故乡又生疏隔膜了几分。我希冀的炊烟，越发地单薄瘦削。

我知道，终有一天，故乡会被膀阔腰圆趾高气扬的现代化日子改写。

我也知道，总有一天，我再也看不到炊烟。

我更知道，一缕缕炊烟，终会在我记忆的窖藏中酝酿成一种乡愁，继而在我的记忆里，站成一道道风景，更站成一位位亲人。

背叛，总是要付出代价。没有了炊烟，也就失去了故乡，再也没有远道而来的消息，能把一种叫幸福的感觉催生。

失去了炊烟，我们注定还有别的希望。

（有删改）