到平江路去

范小青

在一个阴天，将雨未雨的时候，带上雨伞，就出门去了。

小区门前的马路上，是有出租车来来去去的，但是不要打车，要走一走，觉得太远的话，就坐几站公交车，然后下去，再走。

走到哪里去呢？是走到自己愿意去的地方，喜欢的地方，比如说，平江路，就是我经常会一个人去走一走的古老的街区。

其实在从前的很漫长的日子里，我们曾经是生在其中的，那些古旧却依然滋润的街区，就在我们的身边，它是我们的窗景，是我们挂在墙上的画，我们伸手可触摸到的，跨出脚步就踩着它了，我们能听到它的呼吸，我们能呼吸到它散发出来的气息，我们用不着去平江路，在这个城里到处都是平江路。

日子一天一天地过，我们糊里糊涂，视而不见，直到有一天似乎有点清醒了，才发现，我们失去了财富，却又不知将它们丢失在哪里了，甚至不知是从哪一天起，不知是在哪一个夜晚醒来时发生的事情。

我们的时代，是一个新闻接一个新闻的时代，这些新闻告诉我们，古老的苏州正变成现代的苏州，这是令人振奋的，没有人会不为之欢欣鼓舞，只是当我们偶尔地生出了一些情绪，偶尔地想再踩一踩石子或青砖砌成的街，我们就得寻找起来了，寻找我们从小到大几乎每时每刻都踏着的、但是现在已经离我们远去的老街。

这就是平江路了。平江路已经是古城中最后的保存着原样的街区，也已经是最后的仅存的能够印证我们关于古城记忆的街区了。

在喧闹的干将路东头的北侧，就是平江路了，它和平江河一起，绵延数里，在这个街区里，还有和它平行的仓街，横穿着的，是钮家巷、萧家巷、大儒巷、南显子巷、悬桥巷、菉葭巷、胡厢使巷、丁香巷，还有许多，念叨这一个一个的巷名，都让人心底泛起涟漪，在沉睡了的历史的碑刻上，飘散出了人物和故事的清香。

在这座古城最早的格局里，平江街区就已经是最典型的古街坊了，河街并行、水陆相邻，使得这个街区永远是静的，又永远是生动活泼的。早年顾颉刚先生就住在这里，他从平江路着眼，写了苏州旧日的情调：一条条铺着碎石子或者压有凹沟的石板的端直的街道，夹在潺湲的小河流中间，很舒适地躺着，显得非常从容和安静。但小河则不停地哼出清新快活的调子，叫苏州城浮动起来。因此苏州是调和于动静的气氛中间的，她永远不会陷入死寂或喧嚣的情调。以前来苏州游玩的郁达夫也议论过这一种情况，他说这街上的石块和人家的建筑，处处的环桥河水和狭小的街衢，没有一件不在那里夸示过去的中国民族的悠悠的态度。

这是从前的平江路。令人难以想象的是，生活在今天的我们，走在今天的平江路上，仍然能够感受到昨天的平江路的脉搏是怎样地跳动着。我们一边觉得难以置信，一边就怦然心动起来了。

现在，我是踏踏实实地走在平江路上了。

世俗的生活在这里弥漫着，走着的时候，很有心情一家一家地朝他们的家里看一看，这是老房子，所以一无遮掩的，他们的生活起居就沿着巷面开展着，你只要侧过脸转过头，就能够看得很清楚，我不要窥探他们的生活，只是随意地，任着自己的心情去看一看。他们是在过着平淡的日子，在旧的房子里，他们在烧晚饭，在看报纸，也有老人在下棋，小孩子在做作业，也有房子进深比较长，就只能看见头一进的人家，里边的人家，就要走进长长的黑黑的备弄，在一侧有一丝光亮的地方，摸索着推开那扇木门来，就在里边，是又一处杂乱却不失精致的小天地，再从备弄里回出来，仍然回到街上，再往前走，就渐渐地到了下班的时间了，人多了起来。一个妇女提着菜篮子，另一个妇女拖着小孩，你考试考得怎么样？她问道。不知道，小孩答。妇女就生气了，你只知道吃，她说，小孩正在吃烤得糊糊的肉串，是在小学门口的摊点上买的，他的嘴唇油光闪亮的。沿街的店面生意也忙起来，河面上还是有一两只小船经过的，这只船是在管理城市的卫生，打捞河面上的垃圾，有一个人站在河边刚想把手里的东西扔下去，但是看到了这只船，他的手缩了回去。生活的琐碎就这样坦白地一览无余地沿街展开，长长的平江路，此时便是一个世俗生活的生动长卷了。

就这样走走，看看，好像也没有什么多余的想头。但到平江路随便地这么走一走，心情就会起一点变化的，好像原本心里空空的，但是这么一走，心里就踏实了，老是弥漫在心头的空空荡荡、无着边际的感觉就消失了。我不是在平江路出生和长大，但是走一走平江路，就好像走进了自己的童年，亲切的温馨的感觉就生了出来，好像世世代代就是在这里生活的。

平江路上有许多名胜古迹，我不止一两次地去过耦园。但是我到耦园，却不是去赞叹它精湛的园艺，而是因为它是一处惬意地喝茶聊天的地方，或者是一个温婉的情绪着落点，也因去耦园的路，不要途经一些旅游品商店，也不要有乌糟糟吵吵闹闹的停车场，

沿着河，踩着老街的石块，慢慢地走，走到该拐弯的地方，拐弯，仍然有河，再沿着河，慢慢地走，就走到了耦园，其实就这样地走，好像到不到耦园都是不重要的了。

在宋朝的时候，有了碑刻的平江图，那是整个的苏州城。现在在我的心里，也有了一张平江图，这是苏州城的缩影。这张平江图是直白和坦率的，一目了然，两道竖线，数道横线。这些横线竖线，已经从地平面上、从地图纸上，印到了我心里去，以后我便有更多的时间，有更任意的心情，沿着这些线，走，到平江路去。

（有删改）

我心归去

韩少功

①我在圣•纳塞尔市为时一个月的“家”，是一幢雅静的别墅。两层楼的六间房子四张床三个厕所全属于我，怎么也用不过来。房子前面是蓝海，旁边是绿公园。很少看见人——除了偶尔隔着玻璃窗向我叽里哇啦说些法语的公园游客。

②最初几天的约会和采访热潮已经过去，任何外来者都会突然陷入难耐的冷清，恐怕连流亡的总统或国王也概莫能外。这个城市不属于你，除了所有的服务都要你付钱外，这里的一切声响都弃你而去，奔赴它们既定的目的，与你没有什么关系。你拿起电话不知道要打向哪里，你拿着门钥匙不知道出门后要去向何方。电视广播以及行人的谈话全是法语法语法语，把你囚禁在一座法语的监狱无处逃遁。从巴黎带来的华文报纸和英文书看完了，这成了最严重的事态，因为在下一个钟头，下一刻钟，下一分钟，你就不知道该干什么。你到了悬崖的边缘，前面是寂静的深谷，不，连深谷也不是。深谷还可以使你粉身碎骨，使你头破血流，使你感触到实在，那不是深谷，那里什么也没有，你跳下去不会有任何声音和光影，只有虚空。

③你对吊灯作第六或六十次研究，这时候你就可以知道，你差不多开始发疯了。移民的日子是能让人发疯的。

④我不想移民，好像是缺乏勇气也缺乏兴趣。C曾问我想不想留在法国，他的市长朋友可以办成这件事，他的父亲与法国总理也是好朋友。我说我在这里能干什么？守仓库或做家具？当文化盲流变着法子讨饭？即使能活得好，我就那么在乎法国的面包和雷诺牌汽车？

⑤很想念家里——似乎是有点没出息。倒不是特别害怕孤寂，而是惦念亲人。我知道我对她们来说是多么重要，我是她们的快乐和依靠。我坐在柔和的灯雾里，听窗外的海涛和海鸥的鸣叫，想像母亲、妻子、女儿现在熟睡的模样，隔着万里守候她们睡到天明。人们无论走到哪里，都没法不时常感怀身后远远的一片热土，因为那里有他的亲友，至少也有他的过去。时光总是把过去的日子冲洗得熠熠闪光，引人回望。

⑥我这才明白，为什么各种异国的旅游景区都不能像故乡一样使我感到亲切和激动。我的故乡没有繁华酥骨的都会，没有静谧侵肌的湖泊，没有悲剧般幽深奇诡的城堡，没有绿得能融化你所有思绪的大森林。故乡甚至是贫瘠而脏乱的。但假若你在旅途的夕阳中听到舒伯特的某支独唱曲，使你热泪突然涌流的想像，常常是故乡的小径，故乡的月夜，月夜下的草坡泛着银色的光泽，一只小羊还未归家，或者一只犁头还插在地边等待明天。这哪里对呀？也许舒伯特在歌颂宫廷或爱情，但我相信所有雄浑的男声独唱都应该是献给故乡的。就像我相信所有的中国二胡都只能演奏悲怆，即便是赛马曲与赶集调，那也是带泪的笑。

⑦故乡存留了我们的童年，或者还有青年和壮年，也就成了我们生命的一部分，成了我们自己。它不是商品，不是旅游的去处，不是按照一定价格可以向任何顾客出售的往返车票和周末消遣节目。故乡比任何旅游景区多了一些东西：你的血、泪，还有汗水。故乡的美丽总是含着悲伤。而美的从来就是悲的。中国的“悲”含有眷顾之义，美使人悲，使人痛，使人怜，这已把美学的真理揭示无余。在这个意义上来说，任何旅游景区的美都多少有点不够格，只是失血的矫饰。

⑧我已来过法国三次，这个风雅富贵之邦，无论我这样来多少次，我也只是一名来付钱的观赏者。我与这里的主人碰杯、唱歌、说笑、合影、拍肩膀，我的心却在一次次偷偷归去。我当然知道，我会对故乡浮粪四溢的墟场失望，会对故乡拥挤不堪的车厢失望，会对故乡阴沉连日的雨季失望，但那种失望不同于对旅泊之地的失望，那种失望能滴血。血沃之地将真正生长出金麦穗和赶车谣。

——选自《我心归去》

寂静之声

——一个词语的逃亡

万晓岩

（1）一个词语想从句子里起身。要挣脱句子的锁链，并不容易。时间久了已经镶嵌进去了，挣皮挣肉地拔出来，句子就破碎了，漏风撒气的，好似一个谎言。

（2）有了这个念头，词语中的每个汉字都蠢蠢欲动，站立不稳起来。汉字有着独特的建筑性，笔画横平竖直，顶天立地的样子。撇和捺的弧度，是克制的审美，在无可僭越中保持着犹疑。少量的曲线，在直笔画的四通八达中略加牵引和制衡，让汉字的倔强线条略呈柔美。有时候线条的应用有些疲意，就落些点，来停顿点缀，像雨滴，透出轻灵。笔画转折免不了痛苦，甚至折上三折，一波未平一波又起，差点把一个字折断。这样的字常年眉头紧皱，内心纠结，跟谁连缀都不情愿，别扭着自己。正常的转折是不带情绪的，在不留神中埋下钩子。钩子总在边缘，尖锐却对着中心。带钩的字就这样有了心机和锋芒。

（3）笔画多少不等、从一笔到几十笔，字字独立，每个字的架构无一例外地呈现出稳定性。对于一个个心神不宁的词来说，恒久的稳固如此强大，足以镇住它出轨的步伐。

（4）书页立起来时，某词语已经无法假装镇定，它感到了突如其来的压力。汉字黑压压的，像贴在峭壁上的士兵，随时有坠落塌方之险。这突发的险情、让它有了词语砸碎词语的惊恐。看，上方好几个凶巴巴的词语，它们组成了一个个阴森森的句子，好像专门等这个坠落的机会，将底下的句子一举粉碎。

（5）透过薄薄的书页，某词语看到了背面贴着自己的另一个词语，与自己背道而驰。它未必知道反方向的邻居是谁，或许，它一辈子都没回过头。

（6）有的词语是决定句子的走向的。一个句子是行路难还是多歧路，就在某个词语身上，这个词语拿不好，句子就走上了死路。

（7）有的词语躺在书页里的时候，喜欢捋捋来路。它怀念在《辞海》里的时光。独立、自主，每个笔画都崭新，未曾沾上话语的灰尘，未曾变得油滑，未曾与谁发生关联，将各自的意义随身携带，无须受制于谁，那真像海，汉字浮游，谁离了谁都行。

（8）在口语中的形态也值得回想。它不是个静态的图形，它有了声音的情致。经过不同质地的声带颤动，它形神兼备，顾盼生姿。尽管有时沾着口水，遭到牙齿的撕咬，被粗鲁的喉咙甩出，跟沉默在书页里相比，毕竟是活灵活现、掷地有声的。

（9）它还在想念同类。那些孪生兄弟都分布在哪里？在哪些作品里安身？被什么人使用？用得是否恰如其分？在不合适的语境里待久了，词语就旧了，扛不过命，就被命打倒了。

（10）它不甘心就此沉寂。它也不信命。它想逃离，逃离身处的句子、头顶的句子、周边的句子，逃出这本书，逃出这个书房，回到鲜活的话语里去，回到《辞海》里，洗掉满身污垢。它认定了这些污垢使身体沉重，视线受阻，勇气殆尽。只要逃出去，总会有生路的。那幺多人使用汉语，稍微借助一个话茬儿，它就可以一跃而起，蹦回新的语境里去。尽管人们有时戴口罩，那又如何？挡住飞沫，挡不住话语。

（11）先从周边的副词下手，修饰和连缀，从来没那么结实。它完成切割，毫发无损。离身时，它没有回头。它义无反顾地踏进了汉字的荆棘地，在陌生的词语森林里，被各种弯刀与尖钩刺伤。它惊异于汉语的繁复密集，被万千歧义划得头破血流。翻过一道道藩篱，它的笔画都用钝了，边缘毛糙，像一个衣衫褴褛的拓荒者。也有歧路花园，奇卉异草令它流连。先前喜欢的一些词语总在温润的路边，星空闪烁的前方，给予它和风拂面。它甚至想约上一个喜爱的词语同行。它伸出手，发现自己的折钩已经磨平、钩不住任何一个字符的臂膊了。它略有悲伤，心里认定了孤独的宿命。

（12）从书页的缝隙里钻出来时，它感觉到了自由。从书架上飞身跃下，它甚至在空中打了个滚，落到了书桌上。它得在此活动一下筋骨，检验一下字形，让间架结构恢复得体体面面的。休养好了，无论主人还是客人路过书房，它都能跳进话语体系里获得重生。

（13）书桌上消毒水的味道重，桌面擦到光滑可鉴。它试图走几步，都没成功，滑得站不住脚。在书页里的稳固性一点都没有了，它只好躺平。倒下的词语有些狼狈，像一小堆乱树枝。许多天过去了，并没有人来。词语觉察到了自己的僵硬，它不是微生物，却一样在没有中间宿主的时候慢慢断了生机。它悲哀地想，自己会枯干掉，如同冬天的树。它努力移动，在一个深夜、从桌边摔到了地面，树枝成了碎末，渐渐成了尘埃。

（14）又过了许久，书被打开，完好无损。在某一页，明眼人看得出，一个词语的墨迹有些淡，似乎空有其形，魂魄尽失。