没文化

[俄罗斯]安德烈•马卡罗夫

科利亚•瑟罗耶戈夫继承了一套两居室的房子。半年前，他的姑妈去世了。

“这是上帝赏给我们的，”妻子说，“因为我们受的折磨。”

“你胡说什么！”科利亚顶了妻子一句，“我们受了什么折磨？是上帝收去了。”

“上帝把她收去了，”妻子也不甘示弱，“可赏赐了我们，就是那套房子，以示公平。一家三 口共居一室，难道不是一种折磨？”

科利亚没有再争辩，公平就公平吧。半年过去了，失去亲人的哀痛渐渐淡忘，现在科利亚

在这套房子里来来回回地踱步，四处打量着，手里拿着一串钥匙，脸上是灿烂的笑容，嘴角都快咧到耳根上去了。

姑妈一生从教，是一个非常有文化修养的女人，仅书就摆满了五个古旧的大书橱。可她

生活非常清贫，只有一个老式圆角冰箱、一台电子管电视机和一台单缸半自动洗衣机。现在他们要把这些宝贝当垃圾扔掉。妻子想把这些书也一块扔了，但科利亚没同意。

“我要在整面墙上定做一个漂亮的书柜，”科利亚说，“这样我们家也有藏书了，也有文化 气息了，终于像个书香门第了。”

他说完，像个孩子似的坐在了这堆书旁。

“没有带图的。”妻子调侃了一句，就去厨房了。

怎么没有！科利亚真的找到了几本图画书，小时候姑妈亲自给他读过，有《一只小灰鸭》 《小红帽》《一个士兵》等。这几本书薄薄的，没多少页码。科利亚突然笑了起来，想起了故事 里那个士兵是怎么在一个吝啬的老太太家里用锤子煮粥的。

科利亚把这几本书摞在了一起，心想，给儿子讲是晚了，孙子还不知道什么时候有呢。

他挪了挪身子，又翻弄起各种文学典籍。他拿起一本涅克拉索夫的诗集使劲儿回忆了半天，也就记得在中学教学大纲中有那首《大门前的沉思》。普希金的诗还算强点儿，《我记得那美妙的一瞬》他零零碎碎地记得几个片段，可也都是两三行而已。

科利亚着实埋怨了一番自己没文化，刚要潜心阅读，填补一下大脑的空白，妻子就喊他把那台洗衣机先拖走扔掉。

他们举家迁入后，科利亚立刻叫来了一位师傅，让他测量了一下墙上要定做的书柜的尺 寸，计算了定做费用。那位师傅很快就给出了预算，但科利亚家的第一笔支出买的却是一台新电视机。他们选的那台电视机大得简直就像一块电影银幕，于是这些书暂时被挪到另一面墙边去了。一个月后，妻子又买了一套床具，那套床具实在太宽太大了，这些书只好又换了地方。又过了一个月，妻子偶然在一个展销会上买到了一套壁柜，带梳妆台，梳妆台镜子上方还安装着一盏镜前灯。

“儿子，”科利亚恳求道，“把这些书放在你的房间里吧，能占一整面墙，看着多有文化。” “什么？”儿子把一只耳塞从耳朵里拿出来说，“不行，我这整面墙上就挂一辆自行车。你

还是给我买电子书吧，最好是一部新款的iPad。”

儿子说完又把耳塞塞进耳朵，伴着音乐迈着舞步走了。

“怎么搞的！”科利亚把这些书一摞摞地塞进了电视机对面的角落里，百思不得其解。“原

来我们一家三口在一个房间里都住得下，可现在一整套房子竟然连一本书都放不下了。老婆！” 他怒吼道，“我们家就不能有点儿文化吗？”

“那就看第五频道的文化台吧！”妻子回敬道。

后来科利亚出差了两个星期。他回来时，姑妈的那些书已经没了踪影。他出差的时候，

妻子发了一则启事：“藏书出售，传世经典。”书当天就被人运走了，而卖书的钱妻子则买了一套小转角沙发，正好摆在了电视机对面。科利亚难过了一段时间后又像从前一样该怎么过就怎么过了，不再想什么文化。

(有删改)

炸油条段

住在“美丽家园”社区的鞠老爷子鞠宗正，最喜欢吃大老李炸的油条段，不但焦、酥、香，而且有嚼头，可当早餐，也可当下酒的菜肴，妙不可言。

什么是炸油条段呢？先是炸出油条，然后把油条切成两寸来长的“段”，用筷子把里面捅穿，再把切碎的葱、姜、蒜、土豆丁、肉丁，拌上油、盐、酱，塞进去，两头用湿面糊封好，再下油锅炸。一份大概是两根油条的数量，只卖五元钱。

离社区大门右侧不到五十米的地方，有一棵枝繁叶茂的老樟树，大老李的摊子就设在樟树下。两口子系着白围腰、戴着白帽子，脸上浮着永恒的笑。

鞠宗正每次走近摊子，就大声说：“大老李，来四份！”大老李马上应道：“谢谢鞠爷啦。

“大老李，安徽人做菜擅长用酱，你的配料中，酱就用得恰到好处，炸出来的油条段别有风味。我退休了，喜欢呷几口酒，有这样的好玩意与酒相伴，真过瘾，一天不吃心里慌。”

有一天早晨，当鞠宗正走出社区大门，那股诱人的香气闻不到了，往右边一看，樟树下竟然空无一人。

鞠宗正着急了，他想，是不是大老李嫌这里生意不好，另换了地方？不可能，昨天还对他说，这地方的人热情，都来捧他的场，每天的备料总是用得光光的。是不是这两口子中有一个病了，出不了摊？也不是，昨天还是神清气足的，没有一点病的预兆。此刻，他不仅是挂念着炸油条段，更挂念这对外乡人了。好在平日问过大老李的住处，就在这附近。他要上门去探看探看，有什么要帮忙的，他可以尽一份心意。

一个多小时后，鞠宗正垂头丧气地回到家里，情绪很低落。

老伴问：“炸油条段呢？”

“炸油条段没有买到！我去了大老李家，他说再不敢出来摆摊子了！”

“为什么？”

“不知道哪来的几个流氓，小混混，昨晚去了他家。说每天要收保护费五十元，否则就砸他的锅、掀他的案子。他是外乡人，害怕啊。

老伴久久不作声，忽然大喊一声：“把儿子叫回来，他不是警察吗？歹人敢横行霸道，就该好好整治！”

儿子鞠奋飞是这片地区的派出所所长，成了家，有了孩子，自起炉灶过日子。这段时间他到外地去学习，昨天晚上才回来的，打电话来说，今天下班后会来先向父母报个到，明天是星期六，他带着全家来热闹热闹，星期天他又要值班了。

天一落黑，总算把儿子盼来了。还没等儿子坐下来喝口茶，鞠宗正就急着把事情原委，一口气讲完。

奋飞很冷静：“爹，你别急，我有办法。你去告诉大老李，让他明天准时出摊就是。

第二天一早，鞠奋飞领来了老婆和儿子，然后问爹：“你不去买炸油条段？你儿媳、孙子昨晚听我一说，馋得流出了口水。”“好。我今天去买十份，让你们吃个够。”

鞠奋飞随爹出门时，顺手提了把小木靠椅，带上几个铝食盒。铝食盒是派出所食堂的，盒盖上写着醒目的红漆大字：“光明派出所”。

鞠宗正大惑不解，问儿子这是干什么用的？

儿子说：“我穿着警服，买了炸油条段就坐在摊子边吃，那些坏家伙还敢来吗？从食堂借来几个食盒当然有用途，我不在时，盒子就威武地摆在案板上，让它们轮流替我值班。不过，盒子不会白放，每到中午，我会派人来买几份炸油条段，用盒子装好带回去，让大家尝个新鲜。爹，你放心，是我自己掏钱，决不会白吃白占。”

他们来到大老李的摊子前。

大老李说：“鞠爷，我的手老发抖，怕。”

鞠奋飞说：“我今天就坐在这里为你值班，不用怕。”

大老李说：“太谢谢你们了。可明天、后天呢？”

鞠奋飞把几个铝食盒，放在案板的边上，侧立着一字排开，盒盖上的红字“光明派出所”正好对着外面，老远就能看见。

鞠宗正说：“奋飞，到中午时你回来吃个饭，再来值班吧。”

儿子说：“不，中午我还是买大老李的炸油条段吃，这东西吃不厌。”

“那我让你老婆端杯酒来？”

“既然是值班，就不能喝酒。”

十天过去了。大老李天天都在老樟树下卖炸油条段，平安无事。

天天中午时，派出所有警察来取装满炸油条段的铝食盒，付了钱，再放上空盒子。

鞠奋飞告诉爹，他把所里值班室的电话告诉了大老李，如果有情况，保证随叫随到。

鞠宗正说：“你做东用了不少钱，由爹来补贴你。”

儿子笑了：“爹留着买炸油条段下酒吧。”

鞠宗正说：“正合我意！”

两分硬币

黑岛传治

“妈妈，买根陀螺绳儿嘛。”

藤二缠起妈妈来了。

“问问爸爸，看叫买不。”

“说行哩。”

妈妈对所有的事情都很小气，一个原因是家里的日子难过。尽管是答应给买了，还要把堆房翻腾一遍，看清楚是不是还有健吉玩旧的绳儿。这沿河的小村庄的孩子们，都聚集到庙门前去，把新绳儿缠在新陀螺上使它转动起来，两个人一组撞陀螺，比输赢。孩子们把这种玩法叫作“撞嘎嘎”。缠好绳儿使劲一抽把陀螺撒出去，它就飞快地转动起来。两个人一起撒，轮流让自己的陀螺去撞对方的，直到一方的陀螺停止转动，陀螺先停下来的就算输了。

“瞧，光俺一个人用这样又黑又旧的陀螺呢。也给俺买个新的陀螺吧。”

藤二缠着妈妈。

“陀螺，不是有一个嘛，不买也行了。”

“这个，瞧，不都这么黑了吗?……人家都是新的!”

“净说傻话，这个陀螺还不好!”健吉说，他深信自己从前用过的陀螺好，又舍不得拿钱给弟弟买陀螺。

“嗯。”

原来，藤二是哥哥说啥都相信的。

“这个陀螺好呀，不信跟他们比比看。能够打败它的陀螺，谁也不会有的。”

说到这里，陀螺用旧的，算是说通了。可一到跟妈妈两个人去买绳儿时，藤二又贪婪地摸弄起铺子里装在木盒中的涂得红红绿绿的新陀螺来了。

绳儿一共有几十条，都剪得一般长，其中只有一条比起别的来短那么一尺左右。那是按尺码量着剪下来，最后剩了那么一条不足尺码的。

“多少钱一条哇?”

“一条一角钱呀，那条短的就算您八分钱吧。”

“算八分钱……”

“是啊。”

“那么，这条短的就好了。”

说着，妈妈拿出一角钱递给老板，被找回来两分钱硬币，就仿佛是赚了两分钱一样感到高兴。直到妈妈催藤二回家，他还在玩弄那盒子里的新陀螺，看起来十分爱惜的样子。然而，却也并没有硬逼着妈妈给他买，就跟着妈妈回来了。

邻村庙前的广场上，来了串乡的摔跤班子。孩子们都结伴去看热闹。藤二也想去，但是正赶上收割稻子大忙的节骨眼儿上，而且牛棚里上了扼(牛拉东西时架在脖子上的器具)的牛，也正拉磨磨粉，团团地围着中间的柱子打转，得让藤二看着。

“连看牛都讨厌，那该怎么办呀?”不知怎的，藤二讨厌看牛。他把绳儿拴在牛棚房檐下的柱子上，两只手握住绳头儿用力抻着。

“那么，你就去赶麻雀吧。”

“不。”

“你这么任着性子怎么行啊?粉得磨，麻雀又会来吃稻子!”妈妈带着生气的口吻说。藤二似乎在跟柱子拔河一样，转过身子去拉绳儿，过了一会儿，低声说：“大伙儿可都去看摔跤的了。”

“像咱家这样子的穷棒子，哪儿能够去干那样的事啊!”

“嘿!”藤二失望地喊着，还是一个劲儿地抻着绳儿。

“那么抻，绳儿可要断了。”

“哼，比人家的都短呀!”

“抻也长不了——那么抻要摔到后面去的呀!”

“嘿，一抻就长了。”

这时候，爸爸回来了，盯着藤二说：“阿藤，你嘟囔什么呀?”

“瞧，这不是挨说了吗?——喏，看着牛啊。”

妈妈趁机安顿好藤二就下田去了。爸爸把稻子倒在漏斗里，看到温顺的牛正在望着人脸，慢腾腾地拉着磨，就出去了。藤二自从买了陀螺绳儿，到孩子们中间去转陀螺，就慢慢发现自个儿的绳儿比别人的短很多。这使他感到不开心。把绳儿的一头并齐，一比，他的绳儿比谁的都短。他才六岁，跟上了学的大孩子玩“撞嘎嘎”总是输，所以他总是不断地抻绳儿。他一边看着牛，一边把绳儿套在中间的柱子上，揪住两头用力抻，嘴里仿佛在念叨着：“绳儿啊，长长了吧。”

牛就在他身后团团地转着。

健吉正在割稻，去看摔跤的孩子回来了。归途中，他们到处停下来玩着陀螺。后来，一家三口又割了一会儿稻子，眼看太阳就要落山，才担着稻捆儿回家来了。

“牛棚里怎么一点儿动静都没有哇?”

“嗯。”

“藤二上哪儿去玩了吧?”妈妈放下稻捆儿走上前去往牛棚里一瞧，吓了一大跳，颤抖着叫了起来：“阿健啊，快来!”健吉扔下稻捆儿，赶忙跑过去，发现看牛的藤二，手里握着陀螺绳儿躺在阴暗的牛棚里，他的脖颈断了，满头是血。黄牛呆呆地站在那里，仿佛是在守护着孩子。夕阳穿过竹窗棂，照着黄牛的眼珠。一两只苍蝇在黄牛身旁嗡嗡地煽动着翅膀……“畜生!瞧你干的好事!”黄牛吓得口吐白沫，在牛棚里跑来跑去。牛轭打烂了，六尺扁担也打断了。三年过去了。

“那时候，叫他去看摔跤的就好了!”

“不给他买那么短的陀螺绳儿就好了，可是——他是把陀螺绳儿套在柱子上用力抻，一只手抻脱，栽倒在地上，给牛踩死的。不给他买那根短绳儿就好了，可——省下两分钱又顶什么用啊!”妈妈一想起藤二，就这么念叨起来，直到如今，还要流泪哩。

(有删改)