①严守一的好朋友叫费墨。二十多岁、三十多岁的时候，严守一好朋友很多，天天聚在一起聊天，场面热闹得像沸腾的火锅；过了四十岁，男人中，就剩下这一个，像凌晨两点的酒店大堂，偶尔有一个人坐在那里，低头喝咖啡。

②费墨1954年生，属马，比严守一大三岁。费墨是个胖子，是个矮胖子，是个大学教授，北京人，脸上架一深度眼镜。无论春夏秋冬，都爱穿对襟儿褂子，冬天脖子里爱搭一条围巾，说话文白相间。严守一初见到他，马上想起上个世纪二三十年代的老派知识分子。费墨与严守一的老婆于文娟的小表舅是大学同学。六年前，小表舅的儿子过百天，严守一和费墨碰到一起。那顿饭吃的是火锅。初次见面，严守一以为费墨是个不爱说话的人，因为一顿饭过去，费墨只顾仰身涮肉，俯身蘸料，吃出一脸胖汗，没说一句话。大家没在意费墨，依旧海阔天空，先聊起一些政治芫话，接着聊到眼前的火锅。费墨遮时摘下眼镜擦汗，慢条斯理地发了言。发言并不看焱人，看着房顶。说火锅并不从火锅开始，而是引经据典，从胡人谈起，到成吉思汗，又扯到秦朝，扯到“锅盔”，一个火锅，竞和秦灭六国有关系。六国灭完，众人以为就完了，费墨又从秦朝兜回清朝。说清朝又撇下清朝，开始讲原始社会的陶器，由陶器到铁的发现，由铁器到青铜器的产生。青铜器离火锅已经很近了，他又撇下青铜器，开始讲游牧民族扣农耕民族的区别，满族是如何将二者柠巴到一起的……于文娟的小表舅招呼大家：“边吃边听。”没想到这话惹着了费墨，费圣又低头吃肉，不再说话，任满族不上不下，悬在半空中；任火锅不明不白，好像这顿饭除了费圣，其他人都是瞎吃。

③以后又碰到过几次，或开会，或吃饭，一草一木，一碗一碟，费墨都能引申出另外的意思。言语之间，叉总有人惹得费墨不痛快。严守一看他是个杂家，适合做电视节目，便邀他到自己主持的《有一说一》栏目当策划。《有一说一》是个社会、生活栏目，话题繁杂，不愁费墨没有用武之地。没想到邀了两次，费墨辞了两次：“我不会说话。”这时严守一已与费墨熟了，严守一：“你要不会说话，全国人民都得憋死。”费圣瞪了严守一一眼：“我说的不会，不是这个不会，而是那个不会。”严守一明白了，他说的“不会”不是“不能”，而是“不愿”。严守一：“为吗呢？”费墨：“话有话的用处，我不至于拿话赚饭吃。”严守一：“你在大学讲课，不也是拿话赚饭吃？”费墨瞪了严守一一眼：“这怎么能一样呢?个是授徒，一个是作秀；一个是授业解惑，一个是自轻自贱；一个是孔子，一个是戏子。明白了吧’”严守一恍然大悟，只好作罢。

④但过了两个月，严守-又去邀。因在两个月之中，严守一经常想起费墨，一想起就笑。严守一还从来没有这么难忘一个男人。严守一说：“老费，我这是三顾茅庐。知你看不上我们，无法与我们对话，但你也得顾及影响。我这次来，并不是代表我自己！”费圣倒吃了一惊：“那你代表谁呀？”严守一：“我代表天下的苍生，再不能让我们这么不明不白地活着了！如果你再把授业解惑局限在学校，你就是自私。”费墨像孩子一样“扑哧”笑了，点着严守一：“自认识你以来，就这句话，说得还算幽默。”但又说：“那也不能因为你一句话，我就弃良从娼。”严守一：“请你过来，主要也不是为了让你帮我们做事。”费墨又吃了一惊：“那为了什么？”严守一：“事情并不重要，那不过是一个借口，主要是为了经常见面。”费墨盯着严守一看，看后叹了口气：“原来以为你是一个花马掉嘴的人，谁知也是个有心人。原来以为你是个名利之徒，谁知也稍微懂一点儿朋友。” ’

⑤就这样，费墨被严守一拉进《有一说一》。自从费墨加入幕划队伍，《有一说一》果然和过去不同。严守一一开始担心费墨放不下大学教授的架子，大学和电视台，正像费墨说过的那样，一个是阳春白雪，一个是下里巴人，同样的话，两种不同的说法，担心费墨给弄拧巴了，没想到费墨能上能下，进得厅堂，也下得厨房，从深刻到庸俗，转变得很快。费墨说话慢，做事也慢，严守一从不催他。但几年之中，费墨策划的多期节目，都大受观众欢迎，使《有一说一》一年上一个台阶。剧组开会的时候，严守一说：“主要是文化的力量，使《有一说一》与众不同。为什么我们年年上台阶，别人走下坡路呢？区别在于，面对这个世界，老费有话要说，别人都是没话找话。我建议，以后我们就不要叫老费了，叫费老。”

⑥费墨看着窗外，叹一口气：“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求’”

⑦所有开会的人都想笑，但都憋住没敢笑。

（选自刘震云长篇小说《手机》第二章，有删改）

文本一：

诗人

毛姆

（1）我对名人并没有那么大的兴趣，有太多人都被一种强烈的冲动所困扰，就是想要亲近这个星球上的伟大人物，这每每让我不以为然。当别人提议，我可以见一见某些地位或成就高人一等之辈，这样的机会我总会寻觅得体的借口避开。所以当我的朋友迭戈•托雷表示可以将我引见给卡利斯托•德•圣阿纳时，我婉拒了。但难得一次我的理由是真诚的：圣阿纳不但是个了不起的诗人，还是个被人们寄托了很多想象的人物，他的各种历险已经是传奇了，能在他的衰朽之年看一看这个人，会很有意思；但他年岁已经太大，这时候接见一个陌生人、外国人，对他来说只能是种烦扰。

（2）记得我第一次读他的诗是二十三岁，当时迷恋得手不释卷：他诗句中有种激情，有种英雄的孤傲和斑斓的生命力，一下让我神魂颠倒。因为那些掷地有声的诗句和绕梁不止的韵律已经和我美好的青春记忆交缠在一起，所以一直到今天，我读起它们来依然会心跳加速。我一向认为卡利斯托先生在读者中的声望是他应得的。当年每个年轻人都能脱口而出他的诗句，而我的朋友会无休无止地跟我讨论他疯狂的举动、狂热的演说（诗人之外他也是个政治家）、锐利的妙语和他的恋人们。但这些都是很多年以前的事了，四分之一个世纪以来，卡利斯托先生一直隐居在他的家乡埃西哈，不屑和这个再没有什么能让他感兴趣的世界为伍。

（3）“他现在看上去怎么样？”我问。

（4）“神采不凡。”

（5）“你有他的照片吗？”

（6）“有就好了。他三十五岁之后就拒绝面对镜头。他说他只想让后世见到他年轻时的样子。”

（7）我知道他年轻时极为俊美，当他意识到青春一去不返时创作了一首感人的十四行诗，从中你可以清楚读到曾经被如此爱慕的容颜终于逝去，他所领受的那阵刺痛是多么苦涩，多么冷酷。

（8）但我还是拒绝了朋友的好意；再读一遍那些耳熟能详的诗句，我就已经很满足了，而我也更喜欢在埃西哈那些阳光扫过的安静街巷自顾自漫行。所以，当我到达埃西哈的当晚就拿到那位大人物留给我的字条时，我是大为惊异的。他说，如果我能第二天上午十一点登门一见，会让他非常高兴。事已至此，除了第二天在指定时间登门造访，我好像也没有其他选择了。

（9）埃西哈是教堂之镇，随便走几步便能看到断壁残垣，或者是有鹳乌筑巢的石塔。埃西哈也曾有过辉煌，很多这些白色的房子，石头大门上都有气势雄伟的纹章，卡利斯托先生就住在这样一栋房子里，拉了门铃之后我站在栏杆外，虽然我听见铃声穿透了屋子，但无人应答，我摇了第二次，第三次，终于一个髭须浓密的老妇来到了门口。

（10）“你要干吗？”她问。

（11）她的黑眼睛倒好看，但情绪不佳，我猜她是在这里照顾老诗人的。我把名片递给她。

（12）“我跟你们主人有约。”

（13）她把大门打开，让我进去。告诉我在那里等着之后，她便丢下我上楼去了。这个建筑的各种比例都很大气，但油漆已经黯淡，地上的瓷砖多有碎裂，还可见到多处灰泥大块大块地剥落。这里每样东西都散发着贫寒的气息，却见不出邋遢。我知道卡利斯托先生很穷。对他来说，有不少时候钱其实来得很容易，只是他从来不觉得这是件要紧的东西，总花钱如流水。现在你也很容易看出来他对自己生活的拮据根本不屑一顾。院子中间有张桌子，两侧各放一张摇椅，桌上的报纸已经是半个月之前的了。我开始猜想在温暖的夏夜，坐在这里抽烟时，是怎样的梦幻充斥着他的思绪。柱廊之下，墙上挂着一些西班牙的绘画，颜色暗沉，画艺也拙劣。这个场景，再加上我朦胧勾勒的种种联想，和这位浪漫诗人的形象太过相称，我几乎要被这个地方的气魄所压倒。我之前对于这次会面一直很冷淡，甚至不知为何略觉得无聊，但现在开始有些局促起来，点了一支烟。我是照着时间来的，不知老先生是给什么耽搁了。这种寂静让人有些不安。

（14）我听见有声响，心跳快了起来。我现在有些激动了，等到看见他走下楼梯时，我屏住了呼吸。他一只手里有我的名片。这是位个子很高的老人，花白的头发依然很茂密，而浓密的眉毛依然是乌黑的，这让他的黑眼珠里闪过的火焰更添了一分严峻的气势。在他的年纪，眼神里依然保有那样的光芒让人赞叹。他不带笑意的眼神落在我的身上，冷静地审视着我。他的衣服从上到下是黑色的，一只手中拿着一只宽边帽。在他的仪态中有种自在和高贵。他完全是我希望的样子，他身上没有一寸不像个诗人。

（15）他进了院子，缓缓向我走来。他的眼睛也绝对像是鹰的眼睛。这对我来说，似乎是个重大的时刻，因为他就站在那里。莫名地在我心里，唱起了卡利斯托先生最有名的情诗，轻柔而动人。

（16）我很不好意思。还好我之前准备了该如何跟他打招呼。

（17）“大师，我这样一个外国人能和您结识真是万分荣幸。”

（18）他犀利的眼神中突然有笑意摇曳了一下，严厉的嘴唇也有那么一瞬被微笑弯成弧线。

（19）“我不是诗人，先生，我是卖猪鬃刷子的。你弄错了，卡利斯托先生在隔壁。”

（20）我找错了一憧房子。

文本二：

在我的一生中，为了自我提高而阅读了很多谈论小说的著作。总体说来，这些著作的作者一致认同，故事并不是小说中最重要的部分。事实上，在他们看来，故事是小说阅读过程中的一种障碍，读者的注意力在阅读故事时会被分散开，那些他们认为的小说中的重要因素便被忽视了。他们并不明白，实际上故事是小说家为了抓住读者的兴趣而扔出的一根救生绳索。在人类身上，听故事的欲望是根深蒂固的，正如对财富的欲望一样。如今，注重刻画人物而非讲述故事已成为小说的一种倾向。诚然，塑造人物是很重要的。只有小说中的人物受到渐渐熟悉他们的读者的同情之后，发生在他们之间的事情才会得到读者的关心。然而，弱化人物之间发生的事件而倾尽全力塑造人物，只是小说的一种写法。另一种写法的存在同样是合理的，在这种写法中，小说家只是单纯地讲故事，它的故事合情合理而且有条有理，对人物的塑造却简单、粗略。

（选自《毛姆读书随笔》）

卖书的

仵从巨

这小镇只有一家书店。书店只有一个人，镇上人称呼为“卖书的”，就是她。

她很忙。书店里的事全由地一个人办理，她忙得过来吗？不知道。也没有人认真想过。反正她是忙过来了，几十年如一日地忙过来了。

岁月无情，我们的主人公看上去50岁上下了，额际和眼角已隐隐刻上细细的皱纹。可她那双眸子却如秋日潭水般清明。那传神的眸子中有的是单纯、真诚。看她一眼，像看一座平原：一目收尽，一览无余，坦坦荡荡。大概也正因此，那些素来拘谨，甚至怯懦的卖鸡蛋的老婆婆们敢于不买书走进店来，坐在店堂歇乏，拉家常，向她讨水喝。当然，她们也一反生活拮据的家庭主的锱铢必较，大把大把地掏出鲜枣、红果，强留在柜面上。她们以自己的直觉信任了她：她虽是个挣钱的女人，但从不傲世欺民，她是个好人。

有一天，小书店里来了一位年轻的客人。

正是冷清时刻，她正倚靠在柜台上看报纸，见有客人，她站起来：“您要买书？”

“不，看看，先看看……”年轻人有一股文气。光那一副眼镜也足以证明他读了不少的书。“请您取一下那本书。”他指着书架正中的一册36开本的小书。那是一本诗集，装帧精美，雅致。书名是《孩子和书》。

“您，认识我吗？”他突然一问，两眼盯住了她。

她愣了。仔细观察他，希望能记得起来。可是回忆带给地的是一片空白。

客人笑了，笑得很轻，很动人。“您真好……说着，他放下手中的诗集，从身边的提包里取出一本书，送到她的面前，“这是我送给您的……”她茫然，甚至有点不知所措。“为什么送我书？”

他见她不接，就把那书放在柜面上，凝视着她：“您还记得十五年前一个偷书的孩子吗？”他顿了一下，似乎为了唤起她的记忆。“他偷了您的书，您没有打……您自己付了书钱把书送给……还给他取了两块点心，是白皮的，一杯水，放了糖……那时他很饿，很可怜……他的爸爸、妈妈都死了……他受人欺……”他的话终于使她渐渐记起了一件往事。是的，十五六年前，对，那时，书遭殃了，她店里的书被封，只留下些红皮书。不少封存的书放在柜台后面，贴上了封条。有一天，她听到一阵“窸窸窣窣”的响声，先以为是老鼠，但老鼠不会有那么大的声音。她走过去，啊!一个孩子，蓬头垢面，一脸汗珠，他正从一个书捆里掏出一本书匆匆往怀里塞。她咳嗽了一声。他静止了，一动不动，尔后又抬起头。于是她看到一双慌张中带着倔强，倔强中带着粗野的眼睛……后来，像他所说的，她没有训他，送了那本书给他，自己付了钱，她记得那本书好像是《牛虻》。他被感动了，哭了，告诉地，他的父母不久前都死了……他无依无靠，四处流浪，没有钱，没有吃的，可是他爱读书……她听了，爱怜地为他擦去汗珠，挑了几本书送给他，还给了他一点钱和吃食。为了这件事，她后来也吃了点苦头。从那以后，他就失踪了。她虽然不时想到，但十几年过去了，已渐渐淡志，难道眼前的他就是当年的他？

当她从回忆中醒来，发现那年轻人不知什么时候走了。地赶紧走出店门，想把他找回来，问问他现在的情况，可是，一眼可以望尽的小街上，没有他的影子。她走回来，翻看年轻人留给她的那本书，惊讶地发现，那是同样的一本诗集：《孩子和书》。

她打开靡页，上有几行秀气的字。

您也许还记得一个偷书的孩子？送这本书给您——是我写的——一个关于您、我、书的故事。我，是一个诗人了。但，没有您，就只是一个偷书的孩子。您教我成了一个人。也许您早已忘记我了，那证明您的崇高：崇高的人不记得自己的善举，那正是她的伟大。

偷书、爱书、写书的人

X年X月

她惊诧了。“天哪，他是诗人了!”诗人在她、在小镇人的心目中如同古希腊人心目中的太阳神阿波罗。而且，使人惊异的是，这诗人的成就竟和她有关，她不敢相信。

“我要买书……一声喁喁细语从柜面下发出，惊醒了她。

她弯下高大的身体，看到一个不盈三尺的小女孩，一只胖胖的小手中攥着几枚分币，另一只手隔玻璃指着一本小人书。她急忙招呼这位小客人，“兴许，她将来也会成为诗人的。不写诗，能成为有文化、有学识的人也好嘛!”她心里好高兴。

她的客人中出了诗人，而且和她相关，她感到荣耀，感到欣慰，就像自己当了诗人一样。

(有删改)