水管王

孙博

枫城的人都尊称他为“水管王”，也有人直呼老王。他的手艺活儿可是一绝，专治水管爆裂、管道堵塞。恰好他姓王，这个封号给他也是当之无愧的。

以前在中国江南，老王是一名机电工程师，英文底子也不错。20年前他移民加拿大，先在洋人公司干了几年，从事水管工程安装和维修。后来老王自立门户，公司就取名“水管王”，还雇了几个人，生意做了十多年，有口皆碑。

老王早给公司立下规矩，生意再忙星期天也要休息，雷打不动。他常会利用这一天去电影院看侦探电影，那是他最大的业余爱好。如果没有新片，就在家里回味经典片。今晚也不例外，外面北风呼啸，老王缩在家里重温《尼罗河上的惨案》。刚看了十来分钟，手机突然响了。对方自称姓贾，家中地下室水管爆裂，请求他上门急救。老王一口拒绝，对方给出了五倍价钱，他也没动心。当手机第四次响起时，对方竟哭哭啼啼起来，说是家里上有老下有小，怕停水停电捅出大娄子。老王听不得大男人哭，勉强答应了。

老王根据地址，一直往北开车。半个小时后，终于到了第24街，黑灯瞎火地摸到14号，见是一大片农场。他也是头一回知道，附近还有这么一个隐蔽的地方。贾先生开门，见到传说中的水管王，好像见到了救命恩人，马上热情地请他入屋。

贾先生身材魁梧，比老王高出大半个头，还留着八字山羊胡子，带有北方口音。他头上的棒球帽压得很低，好像故意不让人看到他的面容。更令老王感到奇怪的是，他在室内还戴着一副大墨镜，自我解释说双眼患有“畏光症”。

老王也顾不上这些闲事，就跟着贾先生来到地下室。首先映入眼帘的是满地的中文旧报纸和抹布，肯定是用来堵漏的。半小时不到，老王就找出了症结所在。他到车里取来短水管、弯头等零件，三下五除二地换上，前后共花了一个多小时，全部问题迎刃而解，一旁的贾先生佩服得五体投地。

上到一楼客厅，贾先生从茶几上拿起一个大信封，问道：“王师傅，连工带料多少钱？”“一千加元。”贾先生把信封递给老王，说道：“五千加元，都是现金。”“也太多了吧！”老王惊讶道。

贾先生一本正经地说：“电话里不是讲好的吗？五倍价。一个人最要紧的是诚信 。”

老王见他这般执着，只好收下钱，笑着说：“那就恭敬不如从命了，以后有啥活儿打电话。当然，最好不要星期天。”

贾先生开门送老王之际，一股强风扑面而来，两人条件反射般地往后退，老王的头无意中碰到了他的山羊胡子，余光见到他的胡子松开了，显然是没粘牢。 老王急中生智，故意低下头，边快速走出门边说：“别送了，风太大。” “那您小心开车！”贾先生用力关上了门。

老王钻进车内，浑身冒冷汗。他镇定地发动车子，疾驰而去。老王一路上抽着烟，脑海中不断涌现假胡子、棒球帽、大墨镜的画面，再说压根儿没见到老人和孩子，看来贾先生是一个有故事的人。也许是出于好奇，也许是侦探迷的缘故，老王决定好好查一查贾先生的底细。考虑再三，他准备从贾先生家的垃圾入手。老王上网查询后得知，贾先生住宅的区域三天后收垃圾。

那天上午九点，老王就蹲守在贾家附近。一个小时后，垃圾车如时来到贾家。接着，他尾随垃圾车来到堆填区。之后，他戴着口罩开始了长达半天的搜寻，终于在一堆旧中文报纸、信件中发现了端倪。他将贾家垃圾全部带回家，上网展开比对研究，终于发现了秘密，这个贾先生可是个大人物啊，但他并不姓贾。

一周后，中国驻枫城总领事馆收到一封匿名举报信，内文和信封都是用电脑打字的，并未留下寄信人地址。内文写着：“红通人员方海鹏，藏匿于枫城第24街14号。他自称姓贾，留有假八字山羊胡。加拿大朝阳群众于2019年2月2日。”

半年之后，老王看晚间电视新闻报道，在中央反腐败协调小组国际追逃追赃工作办公室协调下，外逃18年的方海鹏回国投案自首。他的脸上露出了笑容，顺手开了一瓶茅台酒。

亲亲土豆

迟子建

秦山夫妇是礼镇的土豆大户，他们在南坡足足种了三亩，春天播种时要用许多袋土豆种子，夏季土豆开花时，独他家地里的花色最全，要紫有紫，要粉有粉，要白有白。到了秋天，也自然是他们家收获最多了。

秦山又黑又瘦，夏天时爱打赤脚。他媳妇比他高出半头，不漂亮，但很白净，叫李爱杰，温柔而贤惠。他们去土豆地干活时总是并着肩走，他们九岁的女儿粉萍跟在身后，一会儿去采花了，一会儿又去捉蚂蚱了，一会儿又用柳条棍去戏弄老实的牛了。秦山嗜烟如命，人们见他总是叼着烟眯缝着眼自在地吸着，牙齿和手指都被烟熏得焦黄焦黄的，嘴唇是猪肝色，秦山媳妇为此常常和他拌几句嘴。

初秋的时令，秦山有一天吃着吃着土豆就咳嗽得受不住了，双肩抖得像被狂风拍打着的一只衣架，只觉得五脏六腑都错了位，没有一处舒服的地方。李爱杰一边给他捶背一边嗔怪：“抽吧，让你抽，明天我把你那些烟叶一把火都点着了。”

秦山本想反驳妻子几句，可他无论如何都没有那力气了。当天夜里，他又剧烈咳嗽起来，而且觉得恶心。李爱杰担心秦山，第二天早早就醒了。她将头侧向秦山，便发现了枕头上的一摊血。

李爱杰忧心忡忡地洗了那个枕套，待秦山起来，一边给他盛粥一边说：“咳嗽得这么厉害，咱今天进城看看去。”

“少抽两天烟就好了。”秦山面如土灰地说，“不看了。”

“不看怎么行，不能硬挺着。”

“咳嗽又死不了人。谁要是进城给我捎回两斤梨来吃就好了。”

早饭后李爱杰左劝右劝，秦山这才答应进城看病去。

医生给秦山拍了片子，悄悄对李爱杰说：“你爱人的肺叶上有三个肿瘤，有一个已经相当大了。你们应该到哈尔滨做进一步检查。”

李爱杰小声而紧张地问：“他这不会是癌吧？”

医生说：“这只是怀疑，没准是良性肿瘤呢。咱这儿医疗条件有限，无法确诊，我看还是尽早去吧，他这么年轻。”

夫妻俩回到礼镇时买了几斤梨，粉萍见父母回来都和颜悦色的，以为父亲的病已经好了，就和秦山抢梨吃。也许梨的清凉起到了很好的祛痰镇咳作用，当夜秦山不再咳了，这使李爱杰的心稍稍宽慰了一些。心想也许医生的话不必全都放在心上，医生也不可能万无一失吧。夫妻俩该做啥还做啥，拔土豆地里的稗草、给秋白菜喷农药、将大蒜刨出来编成辫子挂在山墙上。然而好景不长，过了不到一周，秦山又开始剧烈咳嗽，这次他自己见到咯出的血了，他那表情麻木得像蜡像人。

“咱们到哈尔滨看看去吧。”李爱杰悲凉地说。

“人一吐血还有个好吗？”秦山说，“早晚都是个死，我可不想把那点钱花在治病上。”

“可有病总得治呀。”李爱杰说，“大城市没有治不好的病。况且咱又没去过哈尔滨，逛逛世面吧。”

秦山不语了。夫妻二人商量了半宿，这才决定去哈尔滨。李爱杰将家里的五千元积蓄全部带上，又关照邻居帮她照顾粉萍、猪和几只鸡。邻居问他们秋收时能回来么？秦山咧嘴一笑说：“我就是有一口气，也要活着回来收最后一季土豆。”

李爱杰拍了一下秦山的肩膀，骂他：“胡说！”

两个人在城里买了一斤烙饼和两袋咸菜，就直奔火车站了。火车票没有他们想象的那么贵，而且他们上车后又找到了挨在一起的座位，这使他们很愉快。所以火车开了一路李爱杰就发出一路的惊诧：

“秦山，你快看那片紫马莲花，绒嘟嘟的！”

“这十好几头牛都这么壮，这是谁家的？”

“这人家可真趁，瞧他家连大门都刷了蓝漆！”

秦山听着妻子恍若回到少女时代的声音，心里有种比晚霞还要浓烈的伤感。如果自己病得不重还可以继续听她的声音，如果病入膏肓，这声音将像闪电一样消失。

秦山的检查结果很快出来了。医生告诉李爱杰：“他已经是晚期肺癌了，已经扩散了。”

李爱杰去看秦山的时候，特意从花坛上偷偷摘了一朵花掖在袖筒里。秦山正在喝水，雪亮的阳光投在他青黄瘦削的脸颊上，他的嘴唇干裂了。李爱杰趁他不备将花掏出来：“闻闻，香不香？”

她将花拈在他的鼻子下。秦山深深闻了一下，说：“还没有土豆花香呢。”

“土豆花才没有香味呢。”李爱杰纠正说。

“谁说土豆花没香味？它那股香味才特别呢，一闻到就让人忘不掉。”秦山打趣道，“就像你身上的味儿一样。”

李爱杰凄楚地笑了。就着这股笑劲，她装作兴高采烈地说：“你知道我为什么偷花给你吗？咱得高兴一下了，你的病确诊了，就是普通的肺病，打几个月的点滴就能好。”

“没有大病当然好。”秦山说，“咱都来了一个多礼拜了，该是收土豆的时候了。”

“你放心，咱礼镇有那么多的好心人，不会让咱家的土豆烂到地里。”李爱杰说。

“自己种的自己收才有意思。”

秦山不见了，病服堆在床上，床头柜上的饭盒等东西也不见了。

一直找到下午两点，处于极度焦虑状态的李爱杰才突然意识到秦山一定是回礼镇了。

李爱杰赶回礼镇时正是秋收的日子，家家户户都在南坡地里起土豆。是午后的时光，天空极其晴朗，没有一丝云，只有凉爽的风在巷子里东游西逛。李爱杰没有回家，她径直朝南坡的土豆地走去。

李爱杰远远地看见秦山猫腰在自家的地里起土豆，粉萍跟在他身后正用一只土蓝捡土豆。秦山穿着蓝布衣，午后的阳光沉甸甸地照耀着他，使他在阳光中闪闪发光，李爱杰从心底深深地呼唤了一声：“秦山——”双颊便被自己的泪水给烫着了。

秦山一家人收完土豆后便安闲地过冬天。秦山消瘦得越来越快，几乎不能进食了。他常常痴迷地望着李爱杰一言不发。李爱杰仍然平静地为他做饭、洗衣、铺床、同枕共眠。

秦山在下雪的日子里挣扎了两天两夜终于停止了呼吸。

由于天寒地冻，在这个季节死去的人的墓穴都不可能挖得太深，所以覆盖棺材光靠那点冻土是无济于事的。人们一般都去拉一马车煤渣来盖坟，待到春暖花开了再培新土。当葬礼主持差人去拉煤渣的时候，李爱杰突然阻拦道：“秦山不喜欢煤渣。”

礼镇人看到一个不同寻常的葬礼。秦山的棺材旁边坐着五麻袋敦敦实实的土豆，李爱杰头裹孝布跟在车后。秦山的棺材落入坑穴，李爱杰上前将土豆一袋袋倒在坟上，只见那些土豆咕噜噜地在坟堆上旋转，最后众志成城地挤靠在一起，使秦山的坟豁然丰满充盈起来。雪后疲惫的阳光挣扎着将触角伸向土豆的间隙，使整座坟洋溢着一股温馨的丰收气息。李爱杰欣慰地看着那座坟，想着银河灿烂的时分，秦山在那里会一眼认出他家的土豆地吗？他还会闻到那股土豆花的特殊香气吗？

李爱杰最后一个离开秦山的坟。她刚走了两三步，忽然听见背后一阵簌簌的响动。原来坟顶上的一只又圆又胖的土豆从上面坠了下来，一直滚到李爱杰脚边，停在她的鞋前，仿佛一个受宠惯了的小孩子在乞求母亲那至爱的亲昵。李爱杰怜爱地看着那个土豆，轻轻嗔怪道：“还跟我的脚呀？”

阅读下面的文字，完成下面小题。

姹紫嫣红开遍

滕肖澜

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天——”

天还未亮，项忆君便被父亲的唱戏声弄醒。她爬起来，轻手轻脚地开了门。客厅里，父亲项海把四周门窗关得严严实实，拉上窗帘，穿一身褶子，舞着两只水袖，身段袅袅婷婷。头一扭，眼神再一挑，翘个兰花指——便活脱是杜丽娘了。

这声调压得有些低，好几个音该往上的，都硬生生吃回了肚里。项忆君知道父亲是怕影响隔壁邻居。不够尽兴了，但也不要紧，客厅不是舞台，父亲不是为了博台下的喝彩，只是自娱罢了，为的是一刹间的迷醉，像鱼儿游回大海，鸟儿重归林间。那一刻，是另一个世界，只需微微闭上眼，周围便是良辰美景。

项忆君又轻轻关上门，重新躺回床上。项忆君的曾祖父早年是上海滩赫赫有名的琴师，父亲项海从小跟着研习京昆，嗓子好扮相也好，早年是京剧团的台柱，专演梅派花旦。后来嗓子不行了，改唱昆曲，渐渐地便不唱了，赋闲在家。

早饭时，项忆君看到，项海的胡子依旧刮得干干净净，下巴上青灰一片。这还是演花旦时的规矩，胡子要刮彻底，胡碴也不能露个一星半点。早年落下的习惯，至今如故，每次刮完胡子，还要翘起兰花指轻抚一遍，再朝镜子里抛个眼风，定个格，才作罢。

项忆君吃完，站起来，拿上包，说声：“爸，我上班去了。”

项海微微点头，举起一只手，优雅地挥了挥。

“去——吧。”也是京白的韵调。

项忆君在机场海关上班。

高中毕业时，项忆君原先想考戏曲学院，一是自己喜欢，二来也是想让父亲高兴。她长相跟父亲有些像，瓜子脸，五官不算出众，却是清清爽爽。父亲说过，这种脸型饰花旦最好，平常看着普通，妆一上，眉眼便活了。她以为父亲肯定支持。

还未懂事起，她便听父亲唱戏，起初是咿咿呀呀觉得好玩，渐渐地，便融了进去。确实是好，到兴头上，整个人“嗖”地蹿了出去，只一瞬间，便似穿越了几千几百年，到了不知名的所在。戏里的人，都活生生地在旁边呢。轻摆罗衫，眉眼含春，一蹙一颦，都是美到了极致。项忆君也爱听流行歌曲，可跟京昆比起来，便完全是两码事了。一个像嘴里嚼的话梅，另一个，却是泡得酽酽的茶，光闻那香气，便已醉了三分。一个是听了便忘，一个是直落到心里，曲罢了还兀自傻傻的。

项忆君小的时候，到杂货店买酱油，手拿瓶子，嘴里哼着“海岛冰轮初转腾，见玉兔、玉兔又转东升，那冰轮离海岛——”脚下踩着碎步，眼神定定的，小嘴念念有词，痴了似的。路过的人便笑她是个傻丫头，长大了和她那傻爸爸一样。

项忆君唱戏时，项海便在一旁坐着，两指间夹支烟，随节拍在桌上轻轻敲着。项忆君嗓子比父亲亮，身段也好。项海说，如今的角儿，再没有像当年那样出众的了，总是少了些什么，也是世道的缘故，能出电影电视明星，却出不了拔尖的名角儿。

项忆君有天赋，没受过专业训练，单靠父亲的指点，小学时便得了全市京剧票友赛儿童组的冠军。上台领奖时，主持人问她长大了要做什么，她想也不想，便回答说“名角儿”。

项忆君母亲死得早，舅舅心疼外甥女，便常过来看她。舅舅是生意人，见的世面多，眼界也宽。高考前一个月，项忆君把填好的志愿给父亲看。那天舅舅也在，一见志愿表，便跳起来“帮帮忙，唱戏会有什么出息？有几个唱戏唱出名堂的？——你爸爸唱戏，你也唱戏，你看看你爸爸，就晓得唱戏好不好了！到了紧要关头还是要看看外面的世界——都变成什么样了，你还以为是戏里的世界呢！”舅舅确实是为项忆君好，以至于到后来都有些失言了。项海没作声，端起桌上的茶，掀开盖、轻轻撇去茶沫，吹了吹。不喝，又放下了。

那天晚上，项海没有睡觉。房间的灯始终是亮着。关着门，烟味却还是源源不断地飘出来。项忆君也是一直睡不着。

第二天，父亲让项忆君把志愿改了——改成工商管理专业。那日，项忆君第一次看到父亲竟忘了刮胡子，胡碴密密麻麻，一直延伸到两颊。父亲长长地叹了口气，“哎——”，转身进屋了。

项忆君穿上海关制服，在父亲面前一站，项海朝她的肩章看了又看，半晌，才道：“女孩子穿这身衣服，有些武气。”

项忆君说：“是刀马旦的路子。”

项海笑了笑，不吭声了。

日子一天天地过。项忆君还是爱唱戏，每天总要抽个半小时，让父亲指点。这半个小时，与另外二十三个半小时，像是隔着几个世纪。项忆君知道，这半个小时，她其实是梳着髻化着油妆呢，水袖舞得花团锦簇，周围是小桥流水亭台楼阁。一会儿“待月西厢”，一会儿又是“此恨绵绵无绝期”了。这半个小时，比那二十三个半小时都要精彩，是点睛的一笔。

舅舅给项忆君介绍过一个男朋友，在会计事务所上班，父母都在国外，家里条件不错。项忆君和他谈了半年，感觉还行，他父母专门从国外飞回来看准儿媳。见面那天，小伙子的母亲随口问了声“平常有什么爱好”，项忆君答道“唱戏”。两个老人倒有些意外了，说，那就来一段好不好？项忆君便演了一段“贵妃醉酒”。

唱到最后，不知不觉竟落下泪来，眉眼间说不尽的缱绻情意。两个老人看得呆了，半晌，才鼓起掌来。项忆君以为给他们留了好印象，谁晓得过了两天，小伙子跑来说——我爸妈讲你身上有股妖气，不像好好的女孩子。项忆君是第一次被人这样说，委屈得回家就哭倒在床上。

半晌，项忆君不觉唱起：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天——”

父亲在门外，举起一只手，眼神一挑，轻声……

（有删改）