一匹马两个人

迟子健

一匹老马拉着两个老人，朝二道河子方向走。 马是瘦马，走起路来就难免慢慢腾腾的。两个老人，是一对夫妻。老头子跟老马一样瘦，老太婆则像个大树墩一样胖。他们都是小眼睛，是那种懒得睁开的、老是处在半梦半醒间的小眼睛，尤其是 老太婆。因而有的时候，马觉得老太婆是没长眼睛的人。

二道河子离他们居住的村庄有二十里路。这条路，马不知走了多少趟，也不知走了多少年，只记得以前背上吃了主人数不清的鞭子。马还记得，他们的儿子第一次被人用手铐带走时，哪怕是走在没有辎重的平道上，它也要挨上几十道鞭子。而他第二次戴着手铐被人带走后，他们对它则温情多了，夜里不忘了喂点豆饼给它吃，女主人还常常用一把刷子给它理鬃毛，仿佛把它当成了他们的儿子。

同以往一样，坐在车辕的男人垂着头袖着手打盹，车尾的老太婆则躺着睡觉。他们不用担心马会走错路，因为去二道河子只这一条路。他们也不用担心马会受惊，因为这个季节没有其他的车辆过来。马呢，它知道两个人都在迷迷糊糊地睡，所以它若遇见笔直的路段时，也抽空打一下盹，它老是觉得累。

马打了一个响鼻，示意二道河子已经到了。果然，老头子下了车，他先用乎抚摩了一下汗涔涔的马，无限怜惜地说：“唉，瞅瞅你这一身的汗 ，真让我不忍心再使唤你了。”说着，他回头去看车尾的老伴。

“老太婆，你到哪里了，我看不见你，你给我个音呀!”老头子叫道。

老头听不见老太婆的声音，他急了，仔细地看看周围，也不见人影。他这才明白，老太婆丢了。

他责备自己太粗心，边掉转车头，折回去寻找。 马听见老头呼唤老太婆，已经明白了。尽管它已经累得眼花缭乱了，还是加快了步伐。可是老头还是嫌它走得慢，他没有鞭子，就下车折了一根柳条，不停地抽它。马虽然疼痛难耐，但仍闷着头， 拼命快走。老头子并不领情，心急火燎地持续抽它。

大约走了四里路，他们发现了老太婆，她横躺在路上。老头叫了一声：“你怎么睡在路上了，吓死我了。”

马满身是汗，疼痛难忍，四条腿没有一条不在打哆嗦。它不像老头子那么乐观。 果然，老头子发现老太婆的额头都是血，而地上也是血迹斑斑。老头试了试她的鼻息，一点呼吸都没感觉到，再摸她那双粗糙的手，已经冰凉如秋日的河水。 当老头子看见路面有一块凸出来的像笋尖一样的带有血迹的石头时，他咆哮着，使劲踢那石头，而石头就龇着血红的牙望着老头子。老头子从车上取下镐头，奋力砸那石头，石头迸溅出一串串火花，瞬间分崩离析。

他们朝那村庄走去。 一块这么不起眼的石头就要了她的命，老头子想不明白。她落地后是不是呼唤他了？可惜他耳朵不如年轻时灵便了，而且马车一旦走起来，听到的只是马蹄声。他这样一想，就有些怨恨马了。 而马呢，也走得心事重重。它在责备自己。一定是因为它走路不如以往利索，腿常常抖一下，车也随之颠簸一下，相必她就是这么被颠倒地上的。而且，在拉扯的过程中少了分量，它应该有所觉察的，可它什么也没有察觉到。它是个废物了。马觉得自己最好就此不要吃草了，就这么晚结算了。老马就在那一天水草未尽，老头子也是粒米未食......

（节选自迟子健《一匹马两个人》有删减）

半斤小麦

[印度]普列姆昌德

有一个村里住着一个古尔米①种姓②的农民，名叫辛格尔。他是一个心地淳朴的穷苦人，整天埋头干活，和别人无来无往。他不晓得什么是欺诈，从来没有沾过“欺诈”二字的边；他从未担心自己会上当受骗，也不懂得什么是骗术。有饭吃，他就吃点饭；混不上饭，就嚼几口炒三角豆。

但是，如果有客人登门，那他就只好放弃这种“超脱”的方式。特别是有出家的圣者光临的时候，他免不了要采取世俗的做法来应酬一下了。出家人毕竟是大神的信徒呵。

一天黄昏，有一个圣者来到辛格尔的家里。辛格尔家里只有大麦面，这怎么能招待客人呢？幸好从婆罗门③韦布尔老爷家借了半斤小麦，叫自己老婆磨一磨。圣者吃罢饭，高枕而卧。第二天清早，向主人祝福以后就上路了。

韦布尔老爷通常一年向各家收两次献给婆罗门的布施根。辛格尔心想，半斤小麦有什么好还的，我多把几斤布施根送给他，彼此的心里就都明白了。

印历正月，当韦布尔先生来的时候，辛格尔就把大约十来斤小麦送给了他。辛格尔自以为这样一来借的债就偿还了，从此以后就再也没提起这件事。韦布尔先生也从没有向他要过。七年过去了，韦布尔先生由婆罗门变成富翁，而辛格尔却由农民沦为雇工。

辛格尔出外做工回来，半路上韦布尔先生拦住他说:“辛格尔，明天到我家来算算账吧！你早就欠下我五个半满的小麦没还，而你连提都不提，莫非你想赖账不成？”

说完这句话，韦布尔先生就提起七年前借给辛格尔半斤小麦的事。

辛格尔听罢目瞪口呆。“天哪！我向他布施过多少次粮食，可他为我干了些什么呢？当他占卜、择吉的时候，我总是多多少少给他一些‘布施品’。这么多日子哪怕向我要过一次账，我也会把麦子称给他的，难道是我故意躲在家里不吭声吗？”想到这里，说道:“老爷，说起来我倒是没还过您那点粮食，可是我曾几次以布施的方式一斤两斤、三斤五斤地给过您。您今天向我要五个半满的小麦，我怎么还得起呢！”

韦布尔:“礼物可多可少，账目毫厘要清；就算你过去给了我一些东西，可那是礼物，不能抵账，哪怕你借了一斤给过几十斤也罢。账薄上你的名下写的是五个半满，你要是乐意的话就算算清楚！要是你还了，就把你的名字一笔勾销；不然的话，你欠的账会越滚越多！”

辛格尔:“婆罗门老爷，干嘛折磨一个穷苦人呢？我连吃都吃不上，这么多的小麦我上哪儿弄去呀？”

韦布尔:“你爱上哪儿弄去就上哪儿弄去，反正少给我一点儿也不行，不在这世还，难道要到老天爷那里还吗？”

辛格尔吓得浑身发抖。“一旦债主的账薄上留下了名字—尤其是欠下了婆罗门的债—那我是要被打入十八层地狱的。”

韦布尔:“哎，你到底什么时候还？”

辛格尔:“我身边现在没有，等我跟别人借来了，还有不还的？！”

韦布尔:“这我可不答应！已经七年了，现在我一天也不宽容。如果你还不起麦子，你就写一张借契。”

辛格尔:“反正我得还，不管你是要麦子，还是让我写借契。怎么算价吧？”

韦布尔:“市价是十斤麦子一个卢比，我按十斤半一个卢比来扣”。

辛格尔:“既然我要还你，就按市价扣吧，我何必因为多扣半斤去担不是呢？”

账算完了，小麦折价六十卢比。六十卢比的借契写好了，三分的利息，一年不还，利率增加到三分半。此外，半个卢比的印花税，一个卢比的手续费也归辛格尔付。

辛格尔整整辛苦了一年。到年底居然攒下了六十个卢比。于是，辛格尔带上钱，把它恭恭敬敬地献到婆罗门先生的脚下。

婆罗门先生:“要是欠我的钱不如数付清，从今天起你就得出三分半利息。这个钱，你愿意放在自己家里也行，存在我这里也可以，随你的便！”

辛格尔:“好吧，我拿来多少钱，您就都存着吧！我走了，我再想法子跟别人借十五个卢比”。

辛格尔走遍全村，但是谁也没有借给他钱。之所以如此，并不是因为人们不相信他，也不是他们身边没有，而是因为谁也不敢惹那个婆罗门先生。

辛格尔灰心丧气，于是就觉得什么都无所谓了。他不再忧虑还账的事，仿佛他谁的钱也不欠似的。

这样，又过了三年。韦布尔先生一次也没有催着要账。他像一个狡猾的猎人一样，想一下子击中猎物的要害。时机不到去打草惊蛇是违背他的策略的。

一天，婆罗门先生把辛格尔叫来跟他算账。从第二天起，辛格尔就开始到韦布尔家里去做工。仅仅因为半斤小麦，他的双脚就戴上了奴隶的锁链！那点麦粒就像金箍一样一生一世压在他的头上。

（赵永发译，有删改）

锚     地

陆颖墨

那时候我在虎门炮台山上招待所体验生活，有一段时间，只有我一个人住在山上，我留神到一件蹊跷事：每当天黑时，就有一位不像本地人的中年妇女趁我不在的时候上山。我就有些上心：她是谁?到山上干什么?

这天晚饭我又注意到她从山下上来了，一直走到二楼我房间门口的外走廊上。她静静地站立着，向远处海面眺望。稍一会儿，她从手提包中掏出一个望远镜,举到了眼前。

她在看什么？我马上想到，不远处的海面上，驱逐舰支队正在进行锚训①。

这位妇女难道要看什么情报？可想想也不对，训练一般是在白天，到晚上，没什么可看的。

第二天一早，我特意找到保卫干事小刘。听我说完情况，他就笑着夸我警惕性高，我一看他笑得不地道。果然他又说，山脚古炮台上旅游点看海景的望远镜是高倍的，哪有这样的特务，舍不得花那几毛钱，还费半天劲爬到你那山上去?

他的话确实有道理,但我心中的疑团还是没有消除。

第二天她又来了，和昨天一样，看了一会儿之后放下望远镜,居然伸开双臂在空中比划起来。

我很快发现，她使用的是海军的旗语,只是手中没有信号旗。我边看着她的手势，边翻译是什么意思。她用词断断续续，还尽是最常用的，却又看不明白，有点“密电码”的味道。好不容易，我看懂了一句:“舱里机组正常。”

这有什么意图？这信号发给谁看？而且，说的是关于我们的军舰！忍不住，我开门出去了。

她像是有点吃惊，却没有我想象的那种惊慌，倒是有点不好意思。但是，并没有中止手中的动作。

再找到小刘,正要把新情况和他通报,他倒先开口说:“怎么，警惕性还是高？实话跟你说吧，你说的情况我早就知道了。”

这才告诉我,那妇女原来是“太行山”号导弹驱逐舰舰长老周的妻子。她是从东北老家赶来探亲的，部队临时决定锚训，和丈夫没能说上话。夫妻两个只能隔着这不远的几海里看个影子。她就在山下家属招待所住着，明知道丈夫这次训练得五十天,在她的这个假期无法回来，可她宁愿这样住着。

“我上军校前就在老周手下当信号兵，你小子,怀疑到我嫂子头上了。”

我有一点不明白:“舰长不是可以让家属随军么?”

是呀，道理上是这么说，可舰长家就他这个独子，两个老人都有病，家里怎么弄?

我不再说什么，就把打旗语的事给他说了，他听了，叹口气:“也真是呀，说不上话，人家打打手势，还不行么？前几天，她才从我这儿找了本旗语教材，没想到这么快就会了!”

可是，她的旗语是怎么打的？我们一句都看不懂,他老公就能明白？我就把这些和小刘说了。他有些不相信，但还是不情愿地说:“咱们去看看。”

等我们赶到山上,天有些暗了。按照平常，她也该回去了，可今天却没有走的意思，依旧在挥舞着手臂，也依旧是我们看不懂。不过，我又找出一句看懂了却不明白什么意思的:“688升梯正常。”

她见我们过去，又是有些不好意思了，但没有停止自己的动作。小刘不干了:“怎么嫂子，光认识周舰长就不认识我了。”

她对我们抱歉地点点头:“对不起,这几天打扰你了，也就这儿能看见那边。”

“就这儿？”小刘伸着脑袋张望了一下:“我说呢,从山下看,‘太行山’号正好叫‘松花江’号挡住了。”

我赶紧表态说:“嫂子，没事,一点也不打扰,以后你尽管来。”

她笑了笑:“不用了,明天我就要走了。”

“明天?”我们一愣:“不是说要住一阵子的么?”

她说:“家里来了电报，说他爸的身体又……”

我们俩一怔，一下子想不出说什么好。过了一会儿我才反应过来:“那你跟舰长的话……挥完了没有?”这个“挥”字用得勉强。

她又笑了笑:“怎么说呢？要说,哪有个完?只是还没告诉他我就要走,总想拖到最后,让他晚知道一会儿…”

我看看天已变黑，她怎么挥那边也看不见了，就非常不安:“都怪我们,这一打岔,害得你们……。”

她连忙阻止:“别这么说。这么多年,没打声招呼就分手也不是一回两回了。”

听到这些，更不知说什么好了，就问:“大嫂，明天你什么时候的车?”

“中午。”

那有了，你明天上午来这儿再挥呗!”她摇摇头，“那不行，训练时间我万万不能影响他。每天，我总是在晚饭后才来看他……”

好一阵沉寂,只听到山下的潮声阵阵传来。

她觉察到我们的难堪,诚恳地说:“你们不要上心，这信号旗的打法我也刚学了个皮毛，再多的话也没法儿说了。”

我觉得她说的也在理，不单是为了安慰我们，就顺势问:“好些旗语,我们都看不明白，舰长他……”

她把脸扭向海中，看着那边:“他会看懂的……”

我不甘心:“那舱里机组正常是什么意思?”

她笑了:“是场里的鸡和猪产量都增长了。”

原来如此，我有点想笑,但丝毫笑不出来。再问“那688升梯正常呢?”

她说:“就是他老爸爸的身体在好转……”

原来如此！想必这些都是舰长最关心的，他怎么能看不懂呢？这些，不知道费了多少心思才琢磨出来的。我又不明白了:“不是来电报说他爸爸身体……”

“有我在,不要他分心!”她这句话说得很果断。

我心里一热。就在这时,对面山上的信号灯亮了。对，信号灯!我一下子兴奋起来，大声对小刘说:“伙计,快拿手电来！”

小刘举起手电说:“我用这个给你发信号,有什么话就都说出来。”

就这样,那只手电以一个水兵妻子的口吻,向大海诉说起来。

很快,“太行山”号舰上也闪起了手电光。

“他看到了!”她兴奋起来。

就在这时,其他的军舰上,亮起了一点又一点的手电光,都是朝这边回信号。我傻眼了:“坏了,都以为自己的家属来了!”

大嫂也愣住了,连说这怎么好。

小刘说:“都乱点什么鸳鸯谱,我马上说明一下,让他们别瞎起哄。”

不料大嫂拦住:“别……”

“怎么?”

“……要他们能看懂，就让他们都看吧。”

海面上一片繁星依旧在眨着眼睛,看样子，是都看懂了。