玛丝洛娃的绝望

①这天夜里，玛丝洛娃久久不能入睡。她睁大眼睛躺在板铺上，想着心事。

②她想，她到了萨哈林岛后绝不能嫁个苦役犯，要么嫁个长官，或者嫁个文书，至少也得嫁个看守。他们都是色鬼，想起那个辩护人怎样盯住她，庭长怎样盯住她，法庭上遇见她和故意从她身边走过的男人怎样盯住她。

③她想到许许多多人，就是没有想到聂赫留朵夫。因为回想起来太痛苦了，这些往事原封不动地深埋在她的心底。今天她在法庭上没有认出他来，倒不是因为她最后一次看见他时他还是个军人，没有留胡须，如今却留着大胡子，显得很老成，主要是因为她从来没有想到过他。在他从军队回来，却没有拐到姑母家去的那个可怕的黑夜，她在心里把她同他发生过的事全部埋葬掉了。

④在那个夜晚以前，她满心希望他回来，因此不仅不讨厌心口下的娃娃，而且常常对她肚子里时而温柔、时而剧烈地蠕动的小生命感到亲切。但在那个夜晚以后一切都变了。后来的遭遇使未来的孩子纯粹成了累赘。

⑤两位姑妈都盼望聂赫留朵夫，可是他回电说不能来，因为要如期赶回彼得堡。玛丝洛娃决定自己到火车站去同他见面。玛丝洛娃服侍两个老姑娘上床睡了，怂恿厨娘的女儿玛莎陪她一起去。

⑥这是一个黑暗的风雨交作的秋夜，温暖的大颗雨点时下时停。玛丝洛娃虽然熟悉这条路，但或许太兴奋，在树林里还是迷失了方向。玛丝洛娃一跑上站台，立刻从头等车厢的窗子里看见了他。这节车厢里的灯光特别明亮。有两个军官面对面坐在丝绒座椅上打牌。聂赫留朵夫穿着紧身的马裤和雪白的衬衫，坐在软椅扶手上，臂肘靠着椅背，脸上泛着让玛丝洛娃感到神秘奇怪的笑容。玛丝洛娃急切地用冻僵的手敲敲窗子。但就在这当儿，火车缓缓开动了。一个军官手里拿着纸牌站起来，往窗外张望。她又敲了一下窗子，把脸贴在窗玻璃上。那个军官想放下窗子，可是怎么也放不下来。聂赫留朵夫站起来，推开那个军官，粗暴地把窗子放下，这时玛丝洛娃彻底看清了仅一窗之隔的这张陌生的脸上那神秘奇怪的笑容。

⑦火车加快了速度。玛丝洛娃也加快脚步跟住火车。就在窗子放下的一刹那，一个列车员走过来把她推开，自己跳上火车。玛丝洛娃落在后头，但她仍一个劲儿地在湿漉漉的站台上跑着，但头等车厢已经离得很远了。接着二等车厢也一节节从她旁边驶过，然后三等车厢以更快的速度掠过，但她还是跑个不停。等尾部挂着风灯的最后一节车厢驶过去，她已经越过水塔，周围一点遮拦也没有了。风迎面刮来，掀起她头上的头巾，吹得衣服裹紧她的双腿。她的头巾被风吹落了，但她还是一个劲儿地跑着。

⑧“阿姨！卡秋莎^【注】阿姨！”玛莎喊着，好容易才追上她，“您的头巾掉了！”

⑨“他在灯光雪亮的车厢里，坐在丝绒软椅上，有说有笑，喝酒玩乐，可我呢，在这儿，在黑暗的泥地里，淋着雨，吹着风，站着哭！”玛丝洛娃想着站住了，身子往后一仰，双手抱住头，放声痛哭起来。

⑩玛莎害怕了，搂住她湿淋淋的衣服。

⑪“阿姨，我们回家去。”

⑫“等一列火车开过来，往轮子底下一钻，就完事了。”玛丝洛娃想着，没有回答小姑娘的话。

⑬她打定主意这样做。但就在这当儿，她肚子里的孩子，他的孩子，突然颤动了一下，忽然间，那在一分钟前还那么折磨她、使她觉得几乎无法活下去的重重苦恼，她对聂赫留朵夫的满腔愤恨，她不惜一死来向他报复的念头——这一切顿时都烟消云散了。她平静下来，理了理衣服，扎好头巾，匆匆走回家去。

⑭从那天起，她心灵上发生了一场大变化，她不再相信善了。如果她心里产生疑问：为什么人们互相欺凌，受苦受难？那么，最好就是不要去想它。如果她感到苦闷，那就抽抽烟，喝喝酒，同男人谈谈爱情，这样也就会把苦闷忘掉。

（节选自《复活》，有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

复活（节选）

列夫·托尔斯泰

玛丝洛娃转过身，抬起头，挺起胸部，带着聂赫留朵夫所熟悉的温顺表情，走到铁栅栏跟前，惊讶地盯着聂赫留朵夫，却没有认出他来。

不过，她从衣衫上看出他是个有钱人，就嫣然一笑。

“您找我吗？”她问，把她那张眼睛斜睨的笑盈盈的脸凑近铁栅栏。

“我想见见……”聂赫留朵夫不知道该用“您”还是“你”，但随即决定用“您”。他说话的声音并不比平时高。

玛丝洛娃听不清聂赫留朵夫在说些什么，但他说话时脸上的那副神情使她突然想起了他。但她不相信自己的眼睛。不过，她的笑容消失了，眉头痛苦地皱起来。

“您说什么，我听不见。”她叫起来，眯细眼睛，眉头皱得更紧了。

“我来是……”

“对，我在做我该做的事，我在认罪。”聂赫留朵夫想。他一想到这里，眼泪就夺眶而出，喉咙也哽住了。他用手指抓住铁栅栏，说不下去，竭力控制住感情，免得哭出声来。

玛丝洛娃看到聂赫留朵夫激动的神气，认出他来了。

“您好像是……但我不敢认。”玛丝洛娃眼睛不看他，叫道。她那涨红的脸突然变得阴沉了。

“我来是要请求您饶恕。”聂赫留朵夫大声说，但音调平得像背书一样。

他大声说出这句话，感到害臊，往四下里张望了一下。但他立刻想到，要是他觉得羞耻，那倒是好事，因为他是可耻的。于是他高声说下去：

“请您饶恕我，我在您面前是有罪的……”他又叫道。

她一动不动地站着，斜睨的目光盯住他不放。

“我知道要您饶恕我很困难。”聂赫留朵夫开口说，但又停住，觉得喉咙哽住了，“过去的事既已无法挽回，那么现在我愿尽最大的努力去做。您说说……”

“您是怎么找到我的？”她不理他的话，径自问。她那双斜睨的眼睛又像在瞧他，又像不在瞧他。

“天哪！您帮帮我，教教我怎么办！”聂赫留朵夫望着她那张变丑的脸，暗自说。

“前天您受审的时候，我在做陪审员。”他说，“您没有认出我来吧？”

“没有，没有认出来。我没有工夫认人。当时我根本没有看。”玛丝洛娃说。

“不是有过一个孩子吗？”聂赫留朵夫问，感到脸红了。

“谢天谢地，他当时就死了。”她气愤地简单回答，转过眼睛不去看他。

“真的吗？是怎么死的？”

“我当时自己病了，差一点儿也死掉。”玛丝洛娃说，没有抬起眼睛来。

“——说这些干什么呀！我什么都不记得，全都忘了。那事早完了。”

“不，没有完。我不能丢下不管。哪怕到今天我也要赎我的罪。”

“没有什么罪可赎的。过去的事都过去了，全完了。”玛丝洛娃说。接着，全出乎他的意料，她忽然瞟了他一眼，嫌恶又妖媚又可怜地微微一笑。

接着是一阵沉默。

她又像刚才那样微微一笑。

“我想请求您……给些钱，要是您答应的话。不多……只要十个卢布就行。”她突然说。

“行，行。”聂赫留朵夫窘态毕露地说，伸手去掏皮夹子。

她急促地瞅了一眼正在屋里踱步的副典狱长。

“当着他的面别给，等他走开了再给，要不然会被他拿走的。”

等副典狱长一转过身去，聂赫留朵夫就掏出皮夹子，但他还没来得及把十卢布钞票递给地，副典狱长又转过身来，脸对着他们。他把钞票团在手心里。

“这个女人已经丧失生命了。”他心里想，同时望着这张原来亲切可爱、如今饱经风霜的浮肿的脸，以及那双妖媚的乌黑发亮的斜睨眼睛——这双眼睛紧盯着副典狱长和聂赫留朵夫那只紧捏着钞票的手。他的内心刹那间发生了动摇。

“这个女人已经无可救药了，”魔鬼说，“你只会把石头吊在自己脖子上，活活淹死，再也不能做什么对别人有益的事了。给她一些钱，把你身边所有的钱全给她，同她分手，从此一刀两断，岂不更好？”他心里这样想。

不过，他同时又感到，他的心灵里此刻正要完成一种极其重大的变化，他的精神世界这会儿仿佛搁在不稳定的天平上，只要稍稍加一点力气，就会向这边或者那边倾斜。他决定此刻把所有的话全向她说出来。

“卡秋莎！我来是要请求你的饶恕，可是你没有回答我，你是不是饶恕我，或者，什么时候能饶恕我。”他说，忽然对玛丝洛娃改称“你”了。

她没有听他说话，却一会儿瞧瞧他那只手，一会儿瞧瞧副典狱长。等副典狱长一转身，她连忙把手伸过去，抓住钞票，把它塞在腰带里。

“您的话真怪，”她鄙夷不屑地——他有这样的感觉——微笑着说。

不过，说也奇怪，这种情况不仅没有使他疏远她，反而产生一种特殊的新的力量，使他去同她接近。聂赫留朵夫觉得他应该在精神上唤醒她，这虽然极其困难，但正因为困难就格外吸引他。他现在对她的这种感情，是以前所不曾有过的，对任何人都不曾有过，其中不带丝毫私心。他对她毫无所求，只希望她不要像现在这样，希望她能觉醒，能恢复她的本性。

这时候，探监的人纷纷出去。副典狱长走到聂赫留朵夫跟前，说探望的时间结束了。玛丝洛娃站起来，顺从地等待人家把她带回牢房。

“再见，我还有许多话要对您说，可是，您看，现在没时间了。”聂赫留朵夫说着伸出一只手。“我还要来的。”

“话好像都已说了……”

她伸出一只手，但是没有同他握。

“不，我要设法找个可以说话的地方再同您见面，我还有些非常重要的话要对您说。”聂赫留朵夫说。

“好的，那您就来吧。”她说，做出一种要讨男人喜欢的媚笑。

“您对我来说比妹妹还亲哪！”聂赫留朵夫说。

“真怪！”她又说了一遍，接着摇摇头，向铁栅栏那边走去。

文本二：

“心灵辩证法”是车尔尼雪夫斯基评价托尔斯泰创作时，对他描写人物心理活动的艺术手法，所提出的精辟论断。他说“托尔斯泰伯爵最感兴趣的，却是心理过程本身，是这种过程的形态和规律，用一个特定的术语来表达就是心灵的辩证法。”也就是说，“心灵辩证法”常常将人物放在特定的矛盾处境中，通过艺术手法细细展现人物心灵的辩证发展过程。

心理矛盾既是人的心灵运动的一种主要形态，又是心灵运动的内在动力。所以，托翁首先特别注意描写人物的心理矛盾。聂赫留朵夫与玛丝洛娃法庭相遇之后，思想冲突激化，面临同邪恶的决战，同自我的决战，同本阶级的决战。托翁就精细入微地描写了交织在他内心的错纵复杂的矛盾：他意识到自己有罪，怕罪恶披露，却又故作镇静，“若无其事地坐”在法庭上，“把一条腿架在另一条腿上，摆弄着他的夹鼻眼镜”。

总之，在表现人物心灵运动的现实主义艺术中，托尔斯泰无疑是超越前人，并使后人景仰的艺术大师。

（选自屈骥明《<复活>中的“心灵辩证法”》，有删改）

阅读下面的文字，完成下列小题。

聂赫留朵夫回到莫斯科后，第一件事就是到监狱医院去，把参政院裁定维持法庭原判的不幸消息告诉玛丝洛娃，要她做好准备上西伯利亚去。律师已经替他写好呈送皇上的状子，现在他就带到监狱里让玛丝洛娃签字，不过他对告御状抱的希望很小。而且说来也奇怪，他现在倒是不希望这事成功。

医院看门人一认出聂赫留朵夫，马上就告诉他，玛丝洛娃已经不在他们这儿了。

“为什么又把她调回去了?”聂赫留朵夫问道。

“她本来就是那号儿人嘛，老爷，”看门人鄙夷地笑着说，“她和医士勾搭起来了，主任医师就打发她走了。”

聂赫留朵夫怎么也没有想到，玛丝洛娃及其精神状态和他这样相似。这个消息使他震惊。他这时心中出现的是大祸临头时的感觉。他十分痛心。他听到这个消息后的第一个感觉是羞惭。

首先，他觉得自己是非常可笑的，因为他竟然高高兴兴地认为她的精神状态似乎发生了变化。

现在他心想，所有她那些不愿接受他的牺牲的话，她的责备，她的眼泪，所有那一切都是一个变态女人的狡猾手段，是想尽可能更好地利用他。现在他觉得，上次探监时他在她身上看到的种种不可救药的迹象，如今表现得很清楚了。

“可是现在怎么办呢?”他问自己。“我还有必要跟她拴在一起吗?她既然干出这种事，我不是可以从此不管了吗？”他问自己。

不过他刚刚向自己提出这个问题，就立刻明白了，他认为可以丢开她不管，这样并不能惩罚他希望惩罚的她，惩罚的倒是他自己，于是他感到害怕起来。

“不行!出了这种事，不能改变我的决心，只能增强我的决心。她的精神状态决定着她要干什么事，就让她干好啦……我应该做的是良心要我做的事。”他对自己说。“我的良心是要我牺牲我的自由来赎我的罪，我已经下决心跟她结婚，哪怕是形式上的结婚，不论她被流放到哪里，我都要跟她走，这个决心还是不能改变。”他发着狠心对自己说，等他走出医院，便迈着坚定的步子朝监狱大门口走去。

典狱长果然在监狱里，很快就出来见聂赫留朵夫。新典狱长是一个瘦骨嶙峋的高个儿，颧骨凸出，动作慢腾腾的，一副愁眉苦脸的样子。

“要在规定的日子里在探监室里见面。”他这样说，眼睛也不看聂赫留朵夫。

“我有省长的许可证。”聂赫留朵夫一面说，一面掏皮夹子。

“请让我看看。”典狱长依然没有看他的眼睛，说过这话，便伸出又长又干瘦、食指上戴着金戒指的白白的手，接过聂赫留朵夫递过去的许可证，慢吞吞地看了一遍，“请到办公室来吧。”

等玛丝洛娃走进办公室，典狱长抬起头来，却既不看玛丝洛娃，也不看聂赫留朵夫，只是说:“可以谈啦!”就又埋头看起文件。

玛丝洛娃的穿着像以前那样，白裙、白女褂、白头巾。她走到聂赫留朵夫跟前，看到他那冷冰冰的、恼怒的脸，她的脸就涨得通红，一只手摩挲着女褂的边，垂下了眼睛。聂赫留朵夫很想像上次那样对待她，但却不能照他想的那样把手伸给她。

“我给您带来了一个坏消息，”他既不看她，也没有伸手给她，只是用平平的声音说，“参政院驳回了上诉。”

“我早就知道会是这样的。”她用奇怪的声音说，就好像憋得喘不上气来。

如果像往常那样，聂赫留朵夫就会问问她，她为什么说早就知道会是这样；现在他却只是看了看她。她的眼睛里汪着泪水。

但这不仅没有使他心软，反而使他对她更恼火了。

典狱长站起来，在办公室里来来回回踱了起来。

“您不必灰心丧气，”他说，“告御状也许能行，我希望……”

“我不是在想这事呀……”她说着，带着十分委屈的神气用泪汪汪的斜眼睛看了看他。

“那又是什么事?”

“您去过医院，想必有人对您说起过我……”

“哦，那有什么，那是您的事了。”聂赫留朵夫皱起眉头冷冷地说。

他那种强烈的自尊心受辱感本来已经平息下去，可是她一提起医院，这种受辱感又重新涌了起来。“他这样一个上流社会的人，任何一个上等人家的姑娘都会认为嫁给他就是幸福，他却情愿做这样一个女人的丈夫，可是这个女人等不及，跟医士勾搭起来。”他恨恨地望着她，心里想道。

“那您就在这状子上签个字吧。”他说着，从口袋里掏出一个大信封，把状子抽出来，放在桌上。她用头巾的角儿擦了擦眼泪，在桌边坐下来，就问在哪儿写，写什么。

他告诉她写什么，在哪儿写，她就用左手捋着右手的袖子，在桌边坐定。他就站在她身后，默默地看着她那俯在桌上、因为憋着哭泣不时在颤动的脊背，于是他心里有两种感情斗争起来，一种是恶的感情，一种是善的感情，也就是自尊心受辱感和对这个受苦女人的怜惜之情，结果后者得胜了。

她签了字，把沾了墨水的手指头在裙子上擦了擦，就站了起来，抬眼看了看他。

“不论结果怎样，不论什么样的情形，我的决心不会改变。”聂赫留朵夫说。

“这可用不着。”她急忙打断他的话，并且一张脸放出光来。

典狱长走到他们跟前，于是聂赫留朵夫不等他说什么，就和她告别，走了出来，心里有一种从来不曾有过的无所忧虑的高兴心情、泰然自若的心情和爱一切人的心情。

其实，所谓玛丝洛娃跟医士勾搭因而被逐出医院，连聂赫留朵夫都信以为真的，不过是这么一回事：玛丝洛娃到走廊尽头的药房里拿药，医士乌斯季诺夫纠缠她，主任医师走廊上看到，当天他就告诉典狱长，要他另派一个帮忙的人，来接替玛丝洛娃。

（节选自《复活》力冈译第二部第 29 章，有删改）