离太阳最近的树

毕淑敏

30年前，我在西藏阿里当兵。

这世界的第三级，平均海拔5000米，冰峰林立，雪原寂寥。不知是神灵的佑护还是大自然的疏忽，在荒漠的皱褶里，有时会不可思议地生存着一片红柳丛。它们有着铁一样锈红的枝干，风羽般纷披的碎叶，偶尔会开出谷穗样细密的花，对着高原的酷寒和缺氧微笑。这高原的精灵，是离太阳最近的绿树，百年才能长成小小的一蓬。到藏区巡回医疗，我骑马穿行于略带苍蓝色调的红柳丛中，曾以为它必与雪域永在。

一天，司务长布置任务——全体打柴去!我以为自己听错了，高原之上，哪里有柴?!原来是驱车上百公里，把红柳挖出来，当柴火烧。我大惊，说，红柳挖了，高原上仅有的树不就绝了吗?司务长回答，你要吃饭，对不对?饭要烧熟，对不对?烧熟要用柴火，对不对?柴火就是红柳，对不对?我说，红柳不是柴火。它是活的，它有生命。做饭可以用汽油，可以用焦炭，为什么要用高原上唯一的绿色!司务长说，拉一车汽油上山，路上就要耗掉两车汽油。焦炭运上来，一斤的价钱等于六斤白面，红柳是不要钱的，你算算这个账吧!

挖红柳的队伍，带着铁锹、镐头和斧子，浩浩荡荡地出发了。

红柳通常都是长在沙丘上。一座结实的沙丘顶上，昂然立着一株红柳。它的根像一柄巨大章鱼的无数脚爪，缠附至沙丘遥远的边缘。

我很奇怪，红柳为什么不找个背风的地方猫着呢?生存中也好少些艰辛。老兵说，你本末倒置了，不是红柳在沙丘上，是因为有了这棵红柳，固住了流沙。随着红柳的渐渐长大，流沙被固住的越来越多，最后便聚成了一座沙山。红柳的根有多广，那沙山就有多大。

啊，红柳如同冰山。露在沙上的部分只有十分之一，伟大的力量埋在地下。

红柳的枝叶算不得好柴薪。它们在灶膛里像闪电一样，转眼就释放完了。炊事员说它们一点后劲也没有。真正顽强的是红柳强大的根系。它们如盘卷的金属，坚挺而硬韧，与沙砾粘结得如同钢筋混凝土。一旦燃烧起来，持续而稳定地吐出熊熊的热量，好像把千万年来从太阳那里索得的光芒压缩后爆裂出来。金红的火焰中，每一块红柳根，都弥久地维持着盘根错节的形状，好像傲然不屈的英魂。

把红柳根从沙丘掘出，蕴含着很可怕的工作量。红柳与土地生死相依，人们要先费几天的时间，将大半个沙山掏净。这样，红柳就枝桠道劲地腾越在旷野之上，好似一副镂空的恐龙骨架。这时需请来最有气力的男子汉，用利斧，将这活着的巨型根雕与大地最后的联系一一斩断。整个红柳丛就訇然倒下了。

连年砍伐，人们先找那些比较幼细的红柳下手，因为所费气力较少。但一年年过去，易挖的红柳绝迹，只剩那些最古老的树灵了。

掏挖沙山的工期越来越漫长，最健硕有力的小伙子，也折不断红柳苍老的手臂了。于是人们想出了高技术的法子——用炸药!

只需在红柳根部，挖一条深深的巷子，用架子把火药探进去，人伏得远远的，将长长的药捻点燃。深远的寂静之后，只听轰的一声，再幽深的树怪，也尸骸散地了。

我们餐风宿露。今年可以看到去年被掘走红柳的沙丘，好像做了眼球摘除术的伤员，依旧大睁着空洞的眼睑，怒向苍穹。但这触目惊心的景象不会持续太久，待到第三年，那沙丘已烟消云散，好像此地从来不曾生存过什么千年古木，堆聚过亿万颗沙砾。

听最近到过阿里的人讲，红柳林早已掘净烧光，连根须都烟消灰灭了。

有时深夜，我会突然想起那些高原上的原住民，它们的魂魄，如今栖息在何处云端?会想到那些曾经被固住的黄沙是否已飘洒到世界各处?从屋顶上扬起的尘雾，通常会飞得十分遥远。

鸟，终于飞过湖面

查一路

我看见这只大鸟时，觉得它也在看我。向我飞来。它飞着。突然掉下来，离我鼻尖那么高。瞬间，又拉起来，擦过我的头顶，迅捷地滑过去，鸟也有亲近人的想法么？我想问问鸟儿：跟我一起去看湖吧？

冬天，鸟和我一起来到湖边。风有些硬，天空是蓝的，云朵像泼洒在餐桌上的牛奶。湖，深邃，在嫩黄的阳光下，细浪温柔，风过时，推起一层层金黄的褶皱。湖水呈现出深不见底的清澈、澄碧，一切的力量厚积在水底。雄浑，被悄然隐藏在平静中。

岸边树木褪去华丽，湖的本身露出来，占领视野。湖很大，目光层层向前翻阅，一遍遍贴着巨大的平面舔过去，因贪婪而疲倦。

此刻，鸟飞起来了，先是一只，接着两只、三四只……很快形成一个群体，排成队列。与我相遇的那只大鸟领头，远看，像一只箭头射出去。鸟儿迅疾地飞，仿佛前面有无形的高墙，或者要撕裂内心无形的网。

恰在此刻，天骤然变脸，暗了下来，风和云都起来了。我的心，似乎被一根发丝悬着一一为这群鸟。会不会落到水里？没有树枝栖息和任何物体落脚，它们能飞过这荡漾着千顷波涛的湖面吗？我虽然担心，可又并不担心，动物有神奇的本能，比如这群鸟。

鸟的天赋与生俱来，它自由，它骄傲，它把翅膀铺展开来，就那么贴着水面，浮在空气中，摇晃，前行，优雅地做着各种特技，自负与傲岸，在翅膀的舒展与收缩之间显露出来。

干冷的风，缠绕树枝发出声响，浩瀚的湖面，似乎朝着一个方向倾斜。而鸟们，在摇晃中调整平衡，此刻它们的利爪抓不住任何可凭之物，唯有翅膀可以试探风向，藉此调整力度与方向。

我听到了鸟的叫声，为什么如此尖厉？它抓住了我的心，我的心像一只攥紧的拳头，所有的收缩只为鸟的安危，湖面如此大，无可凭借，无法栖息，鸟能不能飞过这辽阔的无垠的波涛？

这叫声，把我带回童年。那时，我六岁，世界对于我，像刚剥壳的煮鸡蛋一样新鲜。那一次是跟妈妈去石门湖边的亲戚家。

湖岸边，长着睫毛般的芦苇。忽然。我听见了鸟尖厉的叫声，扒开水草，是一窝雏儿，围绕这窝雏儿，我与母亲发生了激烈的对抗。我要把它们带回家。我大哭，以哭声加重对抗的砝码。母亲脸上的厉色也逐渐加重。

于是，有了如下一段对话：

“雏儿是像你一样的孩子，如果天黑了还看不到他们的妈妈，你愿意吗？”

“不！”我摇摇头。

“鸟妈妈是像我这样的母亲，如果天黑了还见不到自己的孩子，你愿意吗？”

“不！”我摇摇头。

这一细节，隐喻了今后人生中的取与舍，它必然包含内心的风暴和隐痛，但必须经历，也必须隐忍着让它过去。

母亲是我一生恩威并重的湖泊，她的光芒，慈爱而严厉，将我照拂。几十年来，我也时感弱小，卑微和一事无成，唯一欣慰的是，无论身处何境，我心怀善良和正直，有所敬畏，有所坚持，觉得自己还是个是非分明，内心亮堂的人。

童年遥远的湖，照亮了我许多。我试探着把自己当成一只鸟儿，去想一些事情，想到我与这个世界的关系，是一种互助与融入吧，如同此刻的鸟与湖，湖的心中有鸟，鸟同时通过湖照见了自己。

冬天的湖泊，让我震惊。风更大了，湖面上波浪像手风琴一样拉开、舒展，风主宰着波浪，波浪主宰着湖泊，远处的风正把波浪一层层推过来，推到岸边，浪拍打着岸。

而我牵挂的还是那群鸟，此刻，风已经吹散了一个群体，七零八落，鸟们像被风扔出去的一群弃儿，遥远的凝望中，已如飘零的花瓣，似乎要落到湖面。接近湖面，瞬间，又似乎得到支撑，重整队形。它们是一群被风打散的士兵，此刻听到了集结号，风扫过来的时候，它们整理出新的队列和飞翔的姿势，贴着湖面，低头向前俯冲……

鸟在向湖告别了。

它们的翅膀优雅而年轻，此刻充满了骄傲与力度。而湖，我想，它的心里是否眷恋地留存着鸟飞翔的身影呢？鸟的飞翔，丈量出湖的浩渺与包容：湖的博大与恩威，炼就了鸟的翅膀，让它冲破潜能的极限和内心无形的网。对鸟来说，翻越一座山容易，飞累了，可以随便找个树枝歇歇。而湖，把慈爱收敛在冷峻中，不给鸟凭借枝头的依赖，让一切远程的飞翔成为可能和本领。

落日，穿过云层，一点点、雄浑地降落，硕大，浑圆，深红，……

此刻，鸟，已经越过湖面，正向落日飞去，并融进了落日，像一颗颗子弹向着靶心旅行。

（选自《散文》，有删改）

出租房里的阳光

於全军

刘庆是个职业写手，孤身一人在北京漂着。这天他接了一部悬疑小说的活儿，需要在一个月的时间里写出来，他就想去郊区合租个小房子开工。

他通过网络找到了一处正在招租的房子，房子是由旧式办公大楼改的，中间一条过道，两边是三间卧室，需要找三户合租。这三间卧室里，最好的一间带落地窗、大阳台，阳光充足；差点的有个向阳小窗户；最差的那间也有窗，却是通向过道的暗窗，一点阳光也见不着。

刘庆最深恶痛绝的就是这种暗窗房，屋子里就像闷罐子，于是他就对着来合租的另两个人——一个彪形大汉和一个柔弱的姑娘说：“我想住那间有阳台的，价钱高点也没关系。阳光对我太重要了，因为我养了一盆女友送的花，这是我的爱情花，也是励志花，她要求我任何时候都不要丢弃花，不要忘了自己。”

刘庆说这话的目的有二，一是争取到有阳台大房间，二是说明自己很穷，让那大汉别打自己主意。难怪他这么想，那大汉外表太吓人了，头剃得精光瓦亮，腮下还留个大胡子，配上一米八几的个子，俨然就是《水浒》里的鲁智深。“鲁智深”听了刘庆的话，一捋袖子，露出一条青龙文身来：“都别跟我争，阳台房归我了，不过你们有了麻烦可以找我，喊我鲁哥就行。”

刘庆一听就蔫了，这人明显就是混社会的，自己哪还敢多话啊。反倒是那位柔弱的女孩说话了：“可是我有病，医生说要多晒太阳……”这话说得断断续续，时不时还咳嗽一声，让刘庆的心都不由得跟着揪了一下。刘庆正想着替女孩说话，想不到那个鲁哥先开口了：“你身体有病啊，小妹？那、那阳台房归你了，我住小窗户的。”

刘庆搬进了暗窗房里，谁让他既斗不过鲁哥，又同情小妹呢？他把那盆宝贝花放在暗窗的窗台上，打开窗户通风。这个暗窗非常小，位置又高，踩着凳子才能够着，倒是不怕有窃贼进来。

接下来刘庆就是昏天黑地地写作了，几乎不出门，不过有件事他必须每天做，就是搬着花下楼去晒两小时太阳，不然这花死定了。这天，他捧着花盆出门，正遇上那个姑娘，姑娘一看就明白了，问：“又出去晒花？”刘庆点点头：“是啊，没办法。”姑娘听了，若有所思地点了点头。

第二天中午，刘庆正要端着花出去，忽然看见一道亮亮的阳光照在暗窗的窗台上，把花叶照得闪闪发亮，屋子里也照进一大块光斑。可这是暗窗啊，不可能有阳光的，他就踩着凳子，通过暗窗寻找阳光的来源。这一看就明白了，原来姑娘卧室也有个通向走廊的暗窗，光线就是从这个暗窗过来，照在自己暗窗上的。但这两个暗窗和阳台可不在一条线上，阳光不可能从这个角度射进来，这是怎么回事？刘庆忽然想起姑娘搬来住时抬着一面大镜子，她说自己是学跳舞的，用镜子来纠正动作。不用说，姑娘一定是看自己每天搬花太辛苦，就用镜子反射阳光到自己屋里！刘庆这个感动啊，原先自己一直防着人家，现在看来，这个邻居还不错。

这样过了一段时间，这天中午，刘庆忽然发现反射在花上的阳光直晃，好像是镜子放不稳，这是怎么了？忽然刘庆想到，姑娘身体有病，该不是摔到地上起不来，又喊不出声，在用这个方式向自己求救吧？想到这里，他急急忙忙到了姑娘房间前就敲门：“妹子，你是不是病了？我能不能进去？”

里面没应声，只发出一种沉闷的响动。不好，姑娘一定病发了！刘庆一膀子撞在门上，一下就开了，紧跟着被一把匕首紧紧抵住！

拿匕首的是个陌生男人。刘庆很快被这个男人绑上，还堵上了嘴。这时他才看见，姑娘也被绑在一面大镜子前。阳光摇动，就是姑娘趁歹徒不注意，摇晃镜子的结果。

歹徒说：“兄弟，我是从监狱里逃出来的，外面风声紧，想在这里躲几天。放心，我不想杀人，等外面查得不严了我就走。”

歹徒是昨天夜里来的，姑娘昨晚回家，刚打开防盗门，就被歹徒捂住了嘴，推进了房里。只是绑上了手脚。到了第二天，姑娘想自救，就用身体摇晃反射阳光的镜子，果然引起了刘庆的注意，却没想到刘庆没头没脑地撞了进来，也被绑上了！这样又过了一天，歹徒还没走的意思。刘庆和姑娘心里都清楚，得赶紧想办法，再拖下去可没个好。

这天中午，歹徒给他们吃饭，姑娘先被解开手，她刚端上碗，忽然就往窗户那里一滚，大声呼救起来。歹徒一见，立马上前抓住姑娘，堵住了她的嘴。这回饭也不让她吃了，把姑娘绑在了床腿上。

刘庆把这一幕都看在眼里，他看出了其中的奥妙——姑娘呼救是假，真正目的是从口袋里掏出一支口红，借挣扎之际在镜子上写了三个字母“SOS”，也就是说，刘庆房间墙上的光斑，会出现“SOS”的阴影，这是国际通用求救信号！刘庆偷眼一看歹徒，还好，这家伙根本不知道这三个字母的意思，无动于衷。

可刘庆又一想，这阴影只能打在自己房间的墙上，但是第三个租客——鲁哥，经常是天擦黑出去，第二天天不亮回来，一回来就睡大觉。就算他偶尔出房到卫生间方便，也未必能注意到，而且，看他一副夜生活丰富的样子，指不定是干什么勾当的呢，他能管这闲事？

到第四天中午，房门忽然被警察撞开了，歹徒束手就擒，姑娘和刘庆被及时解救了。而报案的，正是刘庆认为万万不可能的鲁哥！

面对鲁哥，刘庆和女孩感激不尽，鲁哥说：“我这两天看见你的花没浇水，都快干死了，我以为你不在家，就踩了个凳子，推开暗窗想帮你浇水，结果就看见求救信号了。我就觉得这里面有问题了。不过我没敢敲妹子的门，而是报告了小区保安，正好警察正到处搜索逃犯，这么一说就对上了——”

刘庆很感慨，要不是姑娘给自己反射阳光，自己就不会进去救她；要不是鲁哥好心给自己浇花，也就看不到求救信号了。想到这里他就说：“其实吧，我瞒了两位一件事，我那盆花根本不是女友送的，是我从市场上淘来的名贵花卉，养开花了很值钱——”

这话一说，鲁哥也笑了：“那我也说实话吧，其实我不是混社会的，这副打扮是为了防坏人，因为我上的是夜班——”

那姑娘一听也笑了：“其实我一点病都没有，也是怕受人欺负。”

得，原来三个人都说了假话，直到现在才掏心窝子沟通上了。