寂寞是一种清福。我在小小的书斋里，焚起一炉香，袅袅的一缕烟线笔直地上升，一直戳到顶棚，好像屋里的空气是绝对的静止，我的呼吸都没有搅动出一点波澜似的。我独自暗暗地望着那条烟线发怔。屋外庭院中的紫丁香树还带着不少嫣红焦黄的叶子，枯枝的声响可以很清晰地听到，先是一小声清脆的折断声，然后是撞击着枝干的磕碰声，最后是落到空阶上的拍打声。这时节，（1） 。在这寂寞中我意识到了我自己的存在——片刻的孤立的存在。这种境界并不太易得，与环境有关，（2） 。寂寞不一定要到深山大泽里去寻求，只要内心清净，随便在市廛里、陋巷里，都可以感觉到一种空灵、悠逸的境界，所谓“心远地自偏”是也。在这种境界中，我们可以在想象中翱翔，跳出尘世的渣滓，与古人同游。所以我说，寂寞是一种清福。

阅读下面的文字，完成下面小题。

戏剧是一种综合性的舞台艺术，它借助文学、音乐、舞蹈等艺术手段创造舞台艺术形象，揭示社会矛盾和现实生活。作为“晚辈”的戏剧艺术，在东西方至少已有千年的历史。

中国戏剧强调抒情、传神、整体美，其 ① 的艺术风格，使观众有很大的想象空间，使艺术美得到最完美的体现。西方戏剧传统基本上就是一种文人传统，剧中主人公的思想与言行都体现出人文主义精神，是理想化的人物，不仅性格开朗，富于才情，而且勇敢热情，富有时代特色。当然，戏剧艺术的实现不可能独来独往，也不可能 ② 。一方面，它需要剧作家、导演、演员与观众的协同创造。另一方面，戏剧要想超越时空的限制，则需要后来人的不断改编；新时代的戏剧若想征服观众，则必须突出戏剧的时代精神。这一过程的实现，最为关键的是调整戏剧主题精神与人们审美理想和审美趣味的关系，这是戏剧艺术价值提升的过程。因此，戏剧必须时时改革，时时 ③ 。

“今天怎么样？题难不难？”

“有偏题、怪题吗？”

“检查得仔细吗？看没看错题？”

安然端起碗开始大口吃饭，我们却像忘记摆在眼前的饭碗了。当她再也忍不住时，才举着筷子，回答我们刚才的提问：“……我看看表，离交卷还有十五分钟，就开始从头到尾检查卷子。哎呀，不好！漏了一道大题！做完这道大题，起码得用二十分钟。怎么办？我毫不犹豫，连想连答，写得飞快，终于答完了。就在这时，坏啦！”她忽然停住不说了。

“怎么了？”妈妈先表现出恐慌，嘴一下张成“O”形。

“看把你吓的！”安然接着说，“怎么也没怎么，铃响了。”

“作文呢？”妈妈又问。

“唉，你这问题太……不合时宜。作文是活的，我怎么对得出来？那句话怎么说：‘世界上没有两滴相同的水。’”安然说。