曾经有人提出过“水桶模型”，认为智力基因与后天环境就像两根水管，同时向人类“大脑 桶”里放“智商水”，智商是两者的综合体现。但脑科学研究发现,先天基因应该是水龙头，后天环境才是引出“智商之水”的水管，每个人拥有的水龙头基本上没什么差别，可由于水管不同，最后引出的水流就会千差万别。大脑里面有两类细胞， ①        ，还有一类是胶质细胞。其中，神经元细胞多达一千亿个，大约相当于银河系中的恒星数量。这些神经元细胞有着很多非常特别的“触手”，这些“触手”被称为突触。通过突触，神经元细胞之间可以相互连接，通过脉冲电信号和化学分子的释放来传递各类信息，由此构成一个庞大的通信网络。科学家所了解到的大脑中信号传递的方式有两种： ②      。大脑中的电波传导是由跨过细胞膜的离子流动产生的。当电信号到达两个神经元细胞的交接处时，释放出化学递质，去打开另一个细胞膜上的离子通道。当离子进入下一个神经元细胞后，化学递质又转变成电信号，向下一个环节传导。

科学家发现，人类的神经网络系统会“修剪”和“增生”，整个“修剪”和“增生”的过程伴随着人的成长，到青春期时达到稳定态，形成各不相同的神经网络。幼儿期是人类大脑开发的关键阶段。不同脑区和功能神经网络的形成有不同的关键期，一旦错过就无法弥补。

“公书林”还帮我养成了一个习惯，即看英文杂志。我就是在它的期刊室里第一次接触到一些美国杂志的，如《星期六晚邮刊》《全国地理》《美丽的屋子》等，当然也主要是翻着图画看看，这样也就部分地满足了我对外间世界的好奇心，也从旁学到了一些英文。

后来我上大学进了清华。（     ）它比“公书林”更神气：文艺复兴式的红色外表，大理石的门厅，玻璃地板的书库，软木地板的阅览室——当时新建的第三阅览室好像有一个足球场那么长，其中各种精美的书刊闪着光，宽长的书桌上两端各立一个钢制的高台灯，它们在一个十九岁青年的心上投下了温情和宁静的光，是后来任何日光灯白炽灯所不能比的。就是在这个“指定参考书阅览室”里，我和我的同学好友们读了柏拉图《对话》的英译本、西洋哲学史、古罗马史、希腊悲剧、英国十六七世纪诗剧等等，进入了一个知识上和情感上的新世界，一片灿烂！

真实的世界却在暗淡下来。七七事变一起，清华图书馆的灯全灭了。

——摘编自王佐良《上图书馆》

阅读下面文字，完成题目。

天黑了。街上的门都乒乒乓乓地关上了。满眼肃杀。远望阒无一人。我们又冷又湿又饿地踱到了春熙门，绝望中，遥遥看见一条乌篷小船亮着星点渔火，赶紧过去招呼。一位须发皆白的大爷探出头来，和蔼地问什么事，我们结结巴巴地诉说着困境。他一听，马上示意，不嫌船小，就请进来躲雨吧！

船本小，我们一坐，更小了。灯，是一盏马灯，风一吹，直晃悠。老人嘴拙，不会说什么，摸索半天，拿出两大块绍兴香糕，说，只有这些了。我们视之却如龙肝凤髓，久饿之下张口大嚼，延颈强咽，觉得是生平未见的美食。

老人慈祥地看着我们，不时地拿出热水瓶为我们倒水，我们和他之间，他听得懂我们的普通话，我们却不太能懂他的话——盐官话？硖石话？嘉兴话？只偶尔听懂几个字词，看我们被无形的冷雾裹着而簌簌地抖，便起身，把两边舱口的布帘放下，又找来两捆干稻草，示意我们抱在怀里……

雨停了。雨总是在你已被救赎的时候停下。我们抱着稻草，背靠背坐着，浑浑噩噩地进入了继续踉跄、狼奔豕突的梦乡。天亮后，我们从惊悚中醒来，浑身酸痛不堪，转头却不见了老人。赶紧上岸找他，老街新闾地转了一大圈回来却又不见了小船。

老人是干什么的，没人知道。外婆后来的说法是“土地公公现身救难”，这似乎搞得有点太大。反正那天看“钱江大潮”，头沉眼涩的我一点都提不起精神来，管他什么“丁字潮”“一线潮”“回头潮”，只见千军万马过来，又千军万马地过去，不过尔尔。