花未眠

日川端康成

①我常常不可思议地思考一些微不足道的问题。昨日一来到热海的旅馆，旅馆的人拿来了与壁龛里的花不同的海棠花。我太劳顿，早早就入睡了。凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。

②发现花未眠，我大吃一惊。有葫芦花和夜来香，也有牵牛花和合欢花，这些花差不多都是昼夜绽放的。花在夜间是不眠的。这是众所周知的事。可我仿佛才明白过来。凌晨四点凝视海棠花，更觉得它美极了。它盛放，含有一种哀伤的美。

③花未眠这众所周知的事，忽然成了新发现花的机缘。自然的美是无限的。人感受到的美却是有限的，正因为人感受美的能力是有限的，所以说人感受到的美是有限的，自然的美是无限的。至少人的一生中感受到的美是有限的，是很有限的，这是我的实际感受，也是我的感叹。人感受美的能力，既不是与时代同步前进，也不是伴随年龄而增长。凌晨四点的海棠花，应该说也是难能可贵的。如果说，一朵花很美，那么我有时就会不由地自语道：要活下去！

④画家雷诺阿说：只要有点进步，那就是进一步接近死亡，这是多么凄惨啊。他又说：我相信我还在进步。这是他临终的话。米开朗基罗临终的话也是：事物好不容易如愿表现出来的时候，也就是死亡。米开朗基罗享年八十九岁。我喜欢他的用石膏套制的脸型。

⑤毋宁说，感受美的能力，发展到一定程度是比较容易的。光凭头脑想像是困难的。美是邂逅所得，是亲近所得。这是需要反复陶冶的。比如惟—一件的古美术作品，成了美的启迪，成了美的开光，这种情况确是很多。所以说，一朵花也是好的。

⑥凝视着壁龛里摆着的一朵插花，我心里想道：与这同样的花自然开放的时候，我会这样仔细凝视它吗？只搞了一朵花插入花瓶，摆在壁龛里，我才凝神注视它。不仅限于花。就说文学吧，今天的小说家如同今天的歌人一样，一般都不怎么认真观察自然。大概认真观察的机会很少吧。壁龛里插上一朵花，要再挂上一幅花的画。这画的美，不亚于真花的当然不多。在这种情况下，要是画作拙劣，那么真花就更加显得美。就算画中花很美，可真花的美仍然是很显眼的。然而，我们仔细观赏画中花，却不怎么留心欣赏真的花。

⑦李迪、钱舜举也好，宗达、光琳、御舟以及古径也好，许多时候我们是从他们描绘的花画中领略到真花的美。不仅限于花。最近我在书桌上摆上两件小青铜像，一件是罗丹创作的《女人的手》，一件是玛伊约尔创作的《勒达像》。光这两件作品也能看出罗丹和玛伊约尔的风格是迎然不同的。从罗丹的作品中可以体味到各种的手势，从玛伊约尔的作品中则可以领略到女人的肌肤。他们观察之仔细，不禁让人惊讶。

⑧我家的狗产且小狗东倒西歪地迈步的时候，看见一只小狗的小形象，我吓了一跳。因为它的形象和某种东西一模一样。我发觉原来它和宗达所画的小狗很相似。那是宗达水墨画中的一只在春草上的小狗的形象。我家喂养的是杂种狗，算不上什么好狗，但我深深理解宗达高尚的写实精神。

⑨去年岁暮，我在京都观察晚霞，就觉得它同长次郎使用的红色一模一样。我以前曾看见过长次郎制造的称之为夕暮的名茶碗。这只茶碗的黄色带红釉子，的确是日本黄昏的天色，它渗透到我的心中。我是在京都仰望真正的天空才想起茶碗来的。观赏这只茶碗的时候，我不由地浮现出场本繁二郎的画来。那是一幅小画。画的是在荒原寂寞村庄的黄昏天空上，泛起破碎而蓬乱的十字型云彩。这的确是日本黄昏的天色，它渗入我的心。场本繁二郎画的霞彩，同长次郎制造的茶碗的颜色，都是日本色彩。在日暮时分的京都，我也想起了这幅画。于是，繁二郎的画、长次郎的茶碗和真正黄昏的天空，三者在我心中相互呼应，显得更美了。

⑩那时候，我去本能寺拜谒浦卜玉堂的墓，归途正是黄昏。翌日，我去岚山观赏赖山阳刻的玉堂碑。由于是冬天，没有人到岚山来参观。可我却第一次发现了岚山的美。以前我也曾来过几次，作为一般的名胜，我没有很好地欣赏它的美。岚山总是美的。自然总是美的。不过，有时候，这种美只是某些人看到罢了。

⑪我之发现花未眠，大概也是我独自住在旅馆里，凌晨四时就醒来的缘故吧。

玉树的树

段青

清晨醒来，我打开微信，朋友圈里的一条消息映入眼帘：“连队活动室的大树死了！”后面还缀了3个“哭”的表情。

消息的发布者是玉树骑兵连的范指导员。不到几分钟，我看到陆陆续续有同事回复，曾经在连队任职的排长朋瓜说：“这棵树，真的不容易……”

看到这条消息，我不禁心头一紧，脑海中回想起去年8月去玉树骑兵连采访时听到、看到的和树有关的故事。

玉树藏族自治州处在被誉为“中华水塔”的三江源头，孕育了灿烂辉煌的中华文明。可就是在这里，许多看似平常的事物在当地人眼中却极不寻常，甚至罕见，比如绿色，比如森林。因为树难成活，这里一直有着“树如玉贵”的说法，“玉树”也因此得名。

第一次走进连队大门，院内干净整洁，但绿化带内又是另一番景象：草坪上、树坑里，稀稀拉拉地生长着高低不齐、品种不一的杂草，看得出是很久没有修剪的结果。

“你们从来不除草吗？”我说出了心头的疑惑。

连队文书李智是个江苏小伙儿，皮肤黝黑，嘴唇发紫，高原阳光在他年轻的脸庞上烙下了深。深的印记，已然看不出是来自江南水乡的小伙儿模样。他告诉我，这里平均海拔4200米以上，植物很难成活，所以营区里只要长出绿色植物，不管是什么品种，不论好看与否，大家就像对待宝贝一样，才舍不得除掉呢。

杂草都如此珍贵，更别说树木了。因为多处是永冻层和沙砾地，水分难储存，再加上空气稀薄、紫外线强烈，种活一棵树，真不是件容易的事。

去年3月，连队在营区里种了300多株树苗，可5月份的一场大雪差点让树苗“全军覆没”；上等兵王刘勉特意从老家带来苹果树苗，精心呵护了个把月，孰料半夜一场大风把树苗吹跑了，他在营区里找了半天也没找着……

但是，官兵们不轻言放弃。在房前屋后种草植树，在温室菜园栽花点豆，是一代代骑兵连官兵坚持去做的事。多年来，他们也探索出一套成活率较高的植树法：先用火烤融冻土层，再深挖树坑，然后从草地拉回牛羊粪和腐熟土，填埋在坑里。树苗栽好后，再用棉絮和布料包裹起来保暖。慢慢的，营区里一棵又一棵树木成活、成行、成林，成故事……

活动室内的那棵柳树就是其中之一。一进屋，第一眼就能看到这棵树突兀地立在大厅中央。顺着树干抬头看，枝丫充满向上生长的力量，冲出屋顶以外，郁郁葱葱，将房顶很大一部分覆盖。

指导员给我讲了这棵树的故事。8年前，玉树发生特大地震，营房严重受损，需要重建营区。当时，老营区内的一片绿化带被规划到新建营房的地基内，连同这棵柳树在内的10多棵树面临被砍伐的命运。当得知这一消息，不少官兵落泪了，大家态度一致：“宁可不住新营房，也不砍伐一棵树！”

后来，上级修改了建设方案，最大限度地保留了营区内的花草树木，但这棵柳树还是无法避免地被规划在连队活动室的场地内。因担心移植树木会致其死亡，建房时，官兵们专门在活动室的屋顶挖了洞，让树干从房顶穿出，给它留下足够的生长空间。不仅如此，活动室向阳的一面也换成了落地的玻璃墙，以便它吸收充足的阳光。

这棵柳树在连队一茬茬官兵的悉心照料下茁壮成长着，在官兵心中，它不仅仅是一棵“树”，更是与大家并肩战斗的战友，一同与恶劣环境、自然灾害抗争。枝繁叶茂的它，被大家称为“英雄树”，一直是官兵们心中的骄傲。

这样一棵“英雄树”怎么就死了呢？我忍不住发微信问范指导员。他说，今年春天，这棵柳树迟迟不肯发芽。官兵们给它定时浇水、输营养液，天天盼着它重吐新绿，可还是不见动静。其实，每年春天树苗抽绿的时候，大家都会捏把汗，因为谁也不知道这些树能不能从过去一年风霜雨雪的考验中挺过来，谁也不知道它们要长到什么时候才算真正地成活。

我又询问范指导员这棵树的现状，他发语音告诉我，连队决定将这棵树继续留在活动室内，让它一直陪着大家。战士们还买来了装饰用的绿叶，缠绕在干枯的树干上，让它一年四季都“生机盎然”。“虽然‘英雄树’死了，但我们还是会一直种树不止！”手机那一头，他的语气里充满了豪气与坚定。

这棵树是坚强的，它在条件恶劣的青藏高原扎根成长多年，在大地震后劫后余生；这棵树是幸运的，它凝聚着一茬茬高原官兵的心血，虽然已经死去，却早已活成一道风景。

玉树，玉树，在这个树贵如玉的地方，有那么一些树，脚下踩着滩涂沙砾，枝上披着雨雪风霜，却依旧充满活力。还有那么一群人，他们战风斗雪、坚守岗位，努力播种着一方绿色，也耕耘着一片心田……

莫扎特巧克力

肖复兴

① 到美国,在卖奥地利巧克力的店里,我又看见了莫扎特牌的巧克力。这种巧克力的盒子上印着莫扎特的头像,是一眼就能够认出来的。在国内,我只在普尔斯马特的超市里见过一次,虽然价钱不菲,还是特意买回家一盒六角形的。我对这种莫扎特巧克力情有独钟。第一次见到它,是那年在维也纳,几乎所有的商店里都在卖它,各种形状包装,琳琅满目,但无一例外的是,每个盒子上都有莫扎特醒目的头像,莫扎特一身化为千亿身,闪烁在维也纳的每个角落。

② 莫扎特巧克力很好吃,我心里曾想,如果莫扎特活到今天,这份专利是属于他的,光靠这种巧克力,他就发了大财。他的名字,可比我们的傻子瓜子要值钱得多。莫扎特牌巧克力,是1900年萨尔茨堡一家叫作莎兹的点心铺首创,制作并为它取名的是点心大师福尔斯,可以说用莫扎特的名字开创了财路的先河。自此之后,许多店家竞相仿制,也都叫莫扎特牌,使得莎兹店和他们打起了官司,最后不得不在自家的店前挂起“真正的”“原始的”的莫扎特巧克力的牌子,很像我们当年“老王麻子”“老老王麻子”刀剪铺之争,透着生意的红火。莫扎特至死大概也没有料到自己的名字日后竟然让一部分人先富了起来。

③ 其实,莫扎特一辈子生活窘迫,似乎从来就没有缓解过,结婚后至死那 9年的日子越发艰难。那 9 年中,他搬了 12 次家,有 5 年是妻子生养孩子或产后休养,一直处于负债累累和病怏怏的状态,而且由于妻子的大手大脚使得日子更加雪上加霜,以致到了冬天连买烤火炭的钱都没有,饥寒交迫之中只好抱着带病的妻子围着空壁炉跳舞取暖。如果拿今天的富得流油的莫扎特巧克力相对比,真可谓“可怜生前身后名”。

④ 有意思的是,莫扎特为我们留下的音乐作品,和他35年贫穷而短促的一生不成比例,数量之多,可以说在音乐史中绝无仅有。仅交响乐就有48部,歌剧20部,钢琴协奏曲27部,不要再说其他的弥撒曲、奏鸣曲和各种重奏曲,还有最后未完成的重要作品《安魂曲》。1788年夏天,最后完成的三部交响乐:降E大调第 39 交响乐、G小调第40交响乐、C大调第41朱庇特交响乐,这三部交响乐,莫扎特仅仅用了5周的时间就一挥而就。人们都以为他是天才,音符与旋律就好像是揣在他衣袋里,随时都可以尽情抛洒。其实,那时正是他生活最为艰难的时刻,他为了尽快能够挣得一点现金以解燃眉之急,才以如此快的速度拼命写完,又以同样快的速度卖给了出版商,非常可怜的是直到他死之后这三部对于他来讲最为重要的作品才得以出版,也就是说,临终前,他也没有用他的音乐换得一笔让自己脱贫致富的大价钱。

⑤ 应该让我们向莫扎特致敬的是,面对如此深重的苦难,表现在他的音乐之中却是那样的不同。傅雷先生曾经这样说莫扎特的音乐:“从来不透露他的痛苦的消息……莫扎特的作品反映的不是他的生活而是他的灵魂。作为受难的证人,而只借来表现他的忍耐和天使般的温柔。”傅雷特意用了这样一个词来形容莫扎特的音乐,这确实是莫扎特对于苦难的态度,他的音乐才显得那样与众不同。在莫扎特所有的作品里,我们找不到一点他对生活的抱怨,对痛苦的咀嚼,对不公平命运的抗击,对别人幸运的羡慕,或是对世界故作深沉的思考而添加一些自以为是的所谓哲学的胡椒面……他的欢快,他的轻松,他的和谐,他的优美,他的单纯,他的天真,他的明净,他的清澈,他的善良……都不是装出来的,而是自然而然地情不自禁地流露。他不是那种“行到水穷处,坐看云起时”式的恬淡,也不是“闲云不作雨,故傍青山飞”式的超然,也不是“无风云出塞,不夜月临关”式的宁静,也不是“雁引愁心去,山衔好月来”式的心境,也不是“我生本无乡,心安是归处”式的安然……他对痛苦和苦难不是视而不见地回避和我们禅家一样的超度,而是把这痛苦和苦难嚼碎化为肥料重新撒进土地,不是让它们再长出痛苦带刺的仙人掌,而是让它们开出芬芳美丽的鲜花——这鲜花就是他天使般的音乐。

⑥2005年是莫扎特诞辰250周年纪念,在遥远的美国,又看见了莫扎特巧克力,忍不住想起莫扎特。即使他离开这个世界这么多年,他不仅让他的音乐一直陪伴着我们,还无偿地让人们使用他的名字,以巧克力的味道甜蜜着我们的生活。这就是莫扎特。这就是音乐时代的莫扎特和商业时代莫扎特的区别。

(选自湖北科学技术出版社《高中语文读本》)