赶队（节选）

王愿坚

直到月亮从山后面升上来，她才回来。她喘息了一阵，压低声音说：“老滕，我们掉队了！”

前面不远就是草地了，当时她要加把劲也许能追上前面的同志，但现在为我掉了队……

我心里真不是滋味，说：“咱们掉得还不远。你好腿好胳膊的，先走吧！我……”

我话还没说完，她霍地坐起来，气呼呼地说：“这什么话？亏你还是个党员！”大概想到我是个伤员，不应用这样的口气对我说话，就又放低声音说，“老滕啊，我刚才背你跑了一阵……唉，只怪我力气小，背着你走长路，我怕走不动……”她的声音越说越低，眼里又贮满了泪水。

我说为什么她刚才掉泪了，原来是为了这个呀！我感动地说：“小何，别生气。我没有腿还没有手？走不动还不能爬？”

听了我的话，她高兴得蹦跳起来，抓住我手说：“真的，来，我扶着你，咱们走走试试！”

我们眼望着北斗星，连着走了三天，终于走出了山区，跨进了草地。

这三天我是咬着牙挨下来的，更苦的是卫生员小何。她背着那么多东西，扶着我，每到休息，还要为我搭铺、换药……特别做饭更麻烦。我们吃饭的锅碗瓢盆就是一个茶缸，要吃饭，先得找水，常常跑出很远才找到点水；煮一碗青稞麦粥不够我吃，她还得再跑一次。等我吃饱，她把我安置好睡下，然后再拿起茶缸米袋，跑到水源近处去洗绷带、洗器械、弄饭吃。

踏进草地困难就更多了。那草地一走进去像踏进了烂粪坑。这只脚拔出，那只脚又陷进去。我们两个人只有三只脚，走了三四里路，摔了两三个跟头，再也迈不动步了。小何浑身弄成个泥人。最后实在撑不住了，我们找了一块树丛旁的干地歇下来。

她却没有休息，安置下我，径直向一堆火灰跑去。那里，看样子是先头部队休息过的地方，她走过去，把一根根扎帐篷用的竿子和破担架杆收拢到一起，然后剥些树皮，横七竖八地捆绑起来。

我问：“你在干啥？”

她笑笑：“等会你看好了。”

她忙了一个多钟头，用木棒扎成了一个既不像床又不像担架的木排，推到水草里去，又在上面扯上了一条粗粗的树皮绳子。弄好了，她说：“老滕，把你的皮带给我！”

我莫名其妙地把皮带解下来交给她，却意外地发现她的皮带只剩下半截了。我问她：“你的皮带呢？”

“断了！”她笑笑说，随手接过皮带，结成了圈，接到树皮绳上，然后招呼我，“来，老滕，上来吧！”

原来是用这玩意儿拖我走哇。我这么个大人，她能拖得动？我忙说：“不行，你还是扶我走吧！”她哪肯听，一把把我拉起来，扶到那个拖架上，把衣服、药包也放上，自己跑过去拉起绳子。

拖架随着稀薄的泥浆和光滑的水草，慢慢地向前移动。果然，比两个人走快多了，我的伤口也不致震痛了，但是，小何却更吃力了。

这样走出了十几里路，太阳已偏西了。

突然绳子一松。我抬头一看，她栽倒了。我看她似乎有些昏迷，就连连叫着“小何，小何！”半天，她才醒过来，睁眼望望我，又要去抓绳子。

我再也忍不住了，知道劝说也没用，就厉声说：“小何，我不走了！”

“那怎么行呢？”她似乎看出我的心情，就指着不远处的一段高地说，“好，天不早了，该休息了。”

来到高地上，她在一棵小树底下为我安排了过夜的地方，照例给我换药、做饭，安排我睡了。

我睡醒一觉，翻身一看，小何不在。我悄悄爬出树丛，四下一望，原来她在离我五六十步的一块光坪上坐着，身旁一簇火堆冒着青烟，火上放着那个小茶缸。我不禁觉得奇怪，做饭为什么不带粮袋？为什么不在我近旁的火上煮？

我没有叫她，就径直爬过去。见我来了，她慌忙把茶缸从火上拿下，放在身后。我爬到她跟前，一面伸手去拿茶缸，一面问她：“什么东西？还怕我看见？”

她慌忙用手把茶缸捂住，说：“别看，别看……女同志的东西不能随便看！”

我把茶缸端过来一看，心里登时一酸，眼泪不禁哗哗流下来。里面是几片牛耳大黄叶子，还有几块剪碎了的牛皮。这就是她的“饭”哪！我一下子明白了。这几天，她做饭给我吃，我要她一块吃，她总说：“有的是粮食，我再做嘛！”或者推托：“我到水边上还有点事！”当时我以为是女同志的事，不好细问，谁知是瞒着我做这样的“饭”吃！她的皮带哪里是断了，原来是煮着吃了！今天她拉我晕倒，不只是累的，是为我节省粮食饿坏的呀！

我双手颤抖着，狠狠地把她那一碗“饭”往地上一泼，一把拉住她，眼泪又不知不觉地流下来，说：“不管怎么说，你得吃饭啊！”

她沉思了一会儿，慢慢地说：“是啊，是该吃点粮食了。”

你问以后吗？第二天，我们当然还是上路啦！虽然前面还有种种困难，但是已经有了前一段的经验，又有小何这样的同志照护着，我们又走了三天，终于在草地的中途，赶上了停下来收容的部队，回到了医院。有了医院的调治，在翻过岷山的时候，我的伤口也好了。

1956年7月10日

（有删减）

文本一：

羊解放

黄风

黑眼圈公羊昂首站在青疙瘩上，我们村的人一致认为，它在眺望羊解放。

羊解放自幼左眼失明，剩下一只右眼孤单单的，上学后看书总是串行，背课文也颠三倒四。有一天老师把他送回家，对他娘说，让咱解放回来做点事吧，比如放羊，也比他念书强。后来羊解放真的放了羊，直到被黑眼圈公羊一头顶下青疙瘩。

羊解放给我印象最深的，是他每晚挎着半导体收音机（村人通称“半导体”）走过大街的情形。那时的村里，像旱魅薅过的赤地，有时一年不唱一场大戏，放电影也就那么几次。夏天的时候，夜里人们还在街头乘乘凉，冬天天一黑就关了门，早早地钻进被窝睡觉。但自从羊解放买下半导体，村里的夜晚稍稍发生了改变。特别是漫长的冬夜，一扇扇紧闭的屋门背后，无论忙闲都等待着，只有听完羊解放半导体经过的歌唱，才能安心地继续做事或入睡。

羊解放的半导体是村里的第一台半导体，像他的飞鸽大链盒自行车一样。那年羊卖得特别好，羊解放被评了个头等劳模，奖励一辆飞鸽大链盒，但要自己掏一半的钱。我们雁门风沙里还没人有飞鸽大链盒，他有了就是第一辆。羊解放买下车后，他既不会骑也不学，只是挂在屋子的后墙上，天天像画一样欣赏。

羊解放从小丢眼失怙，孤儿寡母的。羊解放老子是被电打死的。那天，是我们雁门风沙里通电的日子。在大队院里，电工正准备换个一百瓦的灯泡，站在一旁一直看的羊解放老子突发奇想，想把指头伸到那灯口里摸一摸，看电究竟是个啥玩意儿。

电工歪起头说，这是你摸的？你还敢摸它？

羊解放老子笑道，它又不是老虎的屁股。

电工瞪眼了，它会电死你的。

喊，玄乎啥呀你？

我操，不信你试试。

我就不信摸一摸它，能把我一个大活人电死。

羊解放老子左手拿着灯口，笑笑地看着众人，把右手的中指和食指，像羊解放他娘抱着母鸡，把指头伸进鸡门摸蛋一样，伸到了灯口里边。就在电工惊叫一声“有电”，众人也脸僵了的时候，灯口像老虎翘起尾巴放了个屁，噗地冒出一股青烟来。羊解放老子树似的摇晃了一下，嘴角的一朵笑如黄叶飘落，然后撒开拿灯口的手，直挺挺地倒下了。

羊解放老子被电打死后，他娘有一年多见不得电灯，尤其见不得电灯灯口，一见到就浑身发抖。

飞鸽大链盒是跟一个女人飞走的。那女人做了羊解放两个月零三天的老婆，当初女人嫁给羊解放，看上的就是他的飞鸽大链盒。飞鸽大链盒飞走之后，羊解放就买下了半导体。他总是出人意料，又成为我们村第一个买半导体的人。我们喜欢围在他身旁，看他将半导体侧面的旋钮拨来拨去地如何收听。有次他爬到青疙瘩上，两手端着半导体，头顶着蓝天，威风凛凛的，比一棵树还要树，就像传说的消息树。

后来集体不再养羊时，羊解放先给各家各户放羊，再后来零散养羊不划算了，各家各户也不养羊了，羊解放被邻村一个养殖大老板雇去。近几年土鸡土猪兴起，土羊也不甘于后养殖老板便拿出一部分羊来，让羊解放去野外放。

那天来到青疙瘩下面，羊解放仰望着青疙瘩，仰望了一会儿就去爬了。爬到青疙瘩顶上，先举着手机拍照，拍完了贴到耳边，很像是听戏。那手机是新买的，已不知是第几个了。在手机时兴之前，羊解放还买过传呼机，用银链戴在裤腰上，走起路来明晃晃的。他娘曾骂他“骚”，见不得时髦东西，头发白了也骚气不减。能用手机听戏后，羊解放就不玩儿半导体了。

他听得正美，黑眼圈公羊从他背后爬上青疙瘩。小羊官也看到了，公羊尾巴一撅一撅的以为它上去找羊解放作耍，不想将羊解放一头顶下了青疙瘩。像跑山石一样，羊解放带着一溜烟尘，从上面翻滚下来，翻滚下来以后，又在玉米地里滚了一段才停下。

羊解放终因受伤过重，加之上了年纪，没能挺过一劫。养殖老板要杀掉黑眼圈公羊，羊解放却不让，说别杀它了，顶死我挺好的。原准备年终告诉你，我放羊有些力不从心了，明年就回响马街不干了。这下可好，它替我了结了。就当放生吧，让它想去哪去哪。

从此，早晨或傍晚，青疙瘩顶上就出现了一只公羊，面朝我们雁门风沙里眺望……

（有删改）

文本二：

手电

毕飞宇

父亲从城里带回了那把手电。手电的金属外壳镀了镍，看上去和摸起来一样冰凉。手电被父亲竖立在桌面，在黄昏时分通体发出清冽冰凉的光。母亲说，这里头是什么？父亲说，是亮。

第二天全村都晓得我们家有手电了。这样的秘密不容易保住，就像被人胳肢了脸上要笑一样自然。村里人都说，我们家买了把手电，一家子眼睛都像通了电。晚上天井里来了好多人。他们坐在我们家的皂荚树下拉家常。话题一直在手电的边缘。人人心照不宣，但谁也不愿点破。夜很晚了，狗都安静了，他们就是不走。母亲的芭蕉扇在大腿上拍得劈啪起劲。后来母亲站到了皂荚树下，手里拿了一把锃亮的东西。父亲这时依然低着头吸烟，烟锅里的暗火又自尊又脆弱。母亲说，你们看够了！你们睁大眼睛看够了！母亲用了很大的努力打开开关，一道雪亮的光柱无限肯定地横在了院子中间，穿过大门钉在院墙的背脊上。皂荚树上的栖鸟惊然而起，羽翼带着长长的哨声彗星一样划过，使我们的听觉充满夜宇宙感。

（有删改）

澄河边上

茹志鹃

这是一九四七年的夏天。解放军粉碎了敌人重点进攻的计划后，作战略性转移。敌人乘机前阻后追。大部队迅速转移了，掉在后面的是二十多个伤、病、弱的同志。临时组成的一个小队，由警卫连副连长周玉兆带领，在后面慢慢地走。上级规定，明天傍晚前，小队定要赶到总集合地，与大队会合。

周玉兆是领队，一连两个月的恶性疟疾，加上头部又挂了轻花，人瘦落了形，但样子十分剽悍。他搀扶着文工团里的小余，走在队伍前面。

近黄昏的时候，小队来到了澄河边上。乌云从四面推来，天色越来越昏暗，不一会儿暴雨从天上直泻下来。澄河水在猛涨，已涨到河滩边一排柳树的半腰了。

背后传来的枪炮声，一阵紧似一阵，一阵近似一阵。

会议决定，由两个同志出去寻找当地老乡，了解一下哪里有浅滩，并搞些吃的，其余的同志留在河边，用绑腿、用背包带子连接起来，试验拉绳过河。周玉兆带了文工团的小余，就向离河较近的一个村子走去。

忽然，周玉兆停住脚步，他听见有一个声音，便小心地向发出声音的方向走去。

两个人仔细一看，原来他们脚跟前是一片瓜地，在瓜地的那头，有一个老人正光着头，弯着腰，在瓜地里走着。

“老大爷。”周玉兆走过去轻轻地叫了一声。这老人年纪相当大了，眉毛很白很长，搭在眼皮上，头发也白了。他满脸泪痕，眼睛一眨不眨地看了半天，才颤巍巍地说道：

“同志，你们来啦?”

“是，老大爷。我们……，前面部队过去多少时候了?”

老人向他们打量了一下。“你们要过河是不是?”

周玉兆点点头，把大致的情况说了一遍。

老人听后，沉吟了一会，便说:“不怕河水再大，一定叫你们今晚过河。”

留在河边的同志拉绳过河没有试成功。这时老人急忙地把他们叫了来，又不知从哪里挖了一篮地瓜，点起火，要大家烤衣服、煮地瓜吃，安排完这一切，老人便不见了。

忽然，河堤那边传来一种古怪的声音，周玉兆凝神听了一会，便和小余加快脚步向河边走去。一会儿，他们望见那位老人站在河堤上，高高地举起锄头，在地上掘着什么东西。周玉兆走近一看，见堤上堆了一堆土，一条刚掘出来的小沟，已从堤的里边快通到河边。周玉兆愣了一愣，猛然明白过来，就一步抢过去夺下锄头，喘吁吁地说道：“大爷，你………”

老人一见他，也不奇怪，平静地说道：“你来得正好，快回去叫同志们来，准备过河。”“大爷，我们就是死，也不能祸害老百姓。”周玉兆激动得浑身打颤。

老人不言语，只是把锄头又夺过去，缓和地解释道：“澄河不太深，主要是下暴雨水来得太急，开一点口子，水一有了出处，流头就缓了，人在河里淌水走也能过去了。”

“不行。”周玉兆不等他说完，就坚决地说道，口气很硬，毫无商量的余地，而且把锄头又夺过来，把土推进沟里。

老人一看他动手填沟，便暴跳起来，大声吼道：“给我放手。”

周玉兆一听，便回身抱住了老人，含泪说道：“大爷，我们是人民的部队，活着是为了老百姓，死了也是为了老百姓。”

老人不等他说完一挥手说道，你们坐下来听我说：“这澄河向来就是水猛流急，有一年夏天，雨水多，也象今年这样，我下到水里，被河水冲着，命已去了半条。正在这紧要关头，我忽然想起河堤上横生着一棵老树。我一想到这棵树，心里顿时有了指望，一有了指望，人也不慌了，心也定了，力气也生出来了，就拼命坚持，淌到那棵大树跟前，抱住了那根树枝。你们看，‘指望’这东西，看不见，抓不着，可是有多大的力量。一个人过日子，要是没个指望，那是活不下去的，活着也没有趣。现在，你们就是老百姓的指望。这个道理，你们懂了吧!”

“懂了，老大爷。”周玉兆激动地对着繁星点点的天空，对着澄河，对着这位白发苍苍的老人，暗暗地发誓：只要有一口气在，他就要向前，就要和部队一起打回来。周玉兆站起身，拿起锄头，更用力地去填那条沟。他不知哪里来的力气，一下子把一条沟填得结结实实。

枪炮声不知什么时候停止了，这也许是个不好的征兆。堤下面，澄河不平静地奔流着，满河闪动波光，河滩边露出一排半截的杨柳树，柳丝浸在水里。

老人坐在那里，不说话，他皱起眉，看着黑沉沉的河水，凛然不动。过了一会儿，他站起来说道：“我去看一看。你们在这里等着。”说完，就大步流星地走了。

一度沉寂的枪声，又响了起来，而且很近很激烈。

河水没有退，而且还在涨，高地上的水，都在汇流入河。两顿饭的工夫，老人就气喘吁吁地跑来了。后面还跟来了两个中年老乡，每人肩上都扛了五六根肩担。

“好了，好了，我捉了两条‘水鳗’来了。”老人忽然变得又风趣又活泼，长眉毛一耸一耸的，高兴非凡。那两位被叫做“水鳗”的老乡，笑嘻嘻地跟大家打了招呼，也没多说话，就和老人动手绑扎扁担。

东方蒙蒙发白，天快亮了。老人和那两位老乡也把扁担绑扎好了。他们把扁担扎成两个棋盘式的空心筏子，两个老乡一人扛着一只走到水边。

老人送到水边，刚才那副高兴样子，忽然又不见了，神态又变得冷静、严峻。他嘴唇动了一阵，决断地说道:“同志们一路平安，我老了，不能送你们过河去。记住我们的澄河，明年我老头子还是种瓜，等同志们来吃……”

周玉兆站在水里，仰面望了望河堤上的老人，在这一刹那间，他忽然感到自己不是在撤退，而是在向前挺进。

小队渐走渐远了，他们带着一个不可摧毁的信念走远了。河边仍然站着那个人影，佝偻了身子，一动不动……

一九五九年五月二十九日

（有删改）