我回到曾经是我的现在已成别人的村庄。只几十年功夫，它变成另一个样子。尽管我早知道它会变成这样——许多年前他们往这些墙上抹泥巴、刷白灰时，我便知道这些白灰和泥皮迟早会脱落得一干二净。【甲】他们打那些土墙时，我便清楚这些墙最终会回到土里——他们挖墙边的土，一截一截往上打墙，还喊着打夯的号子，让远远近近的人都知道这个地方在打墙盖房子了。墙打好后，每堵墙边都留下一个坑，墙打得越高坑便越大越深。他们也不填它，顶多在坑里栽几棵树，那些坑便一直在墙边等着，一年又一年，那时我就知道一个土坑漫长等待的是什么。

【乙】但我却不知道这一切面目全非，行将消失时，一只早年间日日以清脆嘹亮的鸣叫唤醒人们的大红公鸡、一条老死窝中的黑狗、每个午后都照在（已经消失的）门框上的那一缕夕阳……是否也与一粒土一样归于沉寂。【丙】还有，在它们中间悄无声息度过童年、少年、青年时光的我，他的快乐、孤独、无人感知的惊恐与激动……对于今天的生活，它们是否变得毫无意义。

中国园林包含四项要素：山、水、花木和建筑。其中与避暑联系最密切的，要数水景。清代帝王修建的几座避暑宫苑，包括西苑、畅春园、圆明园和颐和园，都以水景取胜。

西苑有北海、中海和南海，从名称就可以猜到，园内有大片的水面。园内树木、湖水相辅相成，景色绚丽。康熙《畅春园记》记载，他为畅春园择址时，首先相中的就是此地水源丰沛。康熙常在“盛夏郁蒸，炎景铄金之候”来畅春园居住，游赏园景“以迓清和而涤烦暑”。畅春园虽以“春”为名，其修建意图则在消“夏”。

畅春园在清末被毁，原貌已不得而知。相比之下，我们对圆明园与颐和园了解得更多。这两座园林都有开阔的水面。（       ）。有趣的是，圆明园在西方被翻译为Old Summer Palace（老夏宫），颐和园在西方被翻译为New Summer Palace（新夏宫），这直接点明了它们作为避暑之所的本质。

【甲】尼采的紧张、繁复、多致的意象，把世俗的道德和庸凡的态度涤荡无余。他交响诗般的叙述，露出精神的晨曦，照耀着昏暗的世界。尼采文本对于鲁迅而言是一种天启般的存在，中国儒学文献的温吞、自恋、缠绵之语都相形见绌。鲁迅在这里看到了绕开儒家资源、建立新的文学与生命哲学的可能性。【乙】徐梵澄看出了鲁迅借用尼采的本义：那么，也要将旧道德的标杆打破，将那些伪君子——尼采所斥的菲利士人——的假面具揭开，重新估定新的价值，也寄希望于行动性的实际革命者。”

这个看法是对的，对于期待文化变革的鲁迅而言，儒学之外的资源的引进，恰恰是自己这一代人的使命。【丙】中国人那时候的急务不是因循守旧，而是求新。“外之既不后于世界之思潮、内之仍弗失固有之血脉。”正是鲁迅的梦想。

(《鲁迅全集》，人民文学出版社)