山   峦

筱敏

①俄国十二月党人起义，被历史称之为贵族革命。那是一个极其黑暗极其龌龊的时代，除了匍匐于王权靴下的草芥，任何生命都不能生长。然而，恰恰是窒息生命的统治，使自由成为一种焦灼的渴望；恰恰是腐质土的堆积，迫使一种名叫崇高的生物直立起来，以流血的方式，不顾一切地生长。

②一群心怀使命感的贵族青年站到了起义队伍的前列，并且沿着这条因自由的火把而延伸的道路，走到了绞刑架下或者西伯利亚矿坑的底层，要理解这种崇高的生命必须有同样崇高的心灵。一位政客说：欧洲有个鞋匠想当贵族，他起来造反这理所当然，而我们的贵族闹革命，难道是想当鞋匠?这样一种无耻的“幽默”，除了表明其躯壳能增长腐质土的堆积，其灵魂卑贱地受着王权专制的役使之外，难道可以给予崇高的生命些许蚀损么?

③百余名十二月党人带着镣铐到西伯利亚去了，并将在苦役和囚禁之下终其一生。他们的罪证是对祖国的忧虑和挚爱，对奴隶的关注与同情。在那条被他们的歌声和镣铐敲击过的驿道上，那条漫长的，永无终了的，直插入蛮荒和苦难的驿道上，远远地追踪而来的，是他们年轻的妻子。

④这些年轻的女性，这些在乳母的童谣里和庄园的玫瑰花丛中长大的女性，这些曾在宫廷的盛大舞会上流光溢彩的女性，这些从降生之日起，就被血缘免除了饥馑、忧患和苦难的女性，歌剧院中不曾演过，恶梦中也不曾见过，那些属于旷古和另一世界的悲剧，突然集中在一个流血的日子里，利刃一样直刺入体内。生活因此断裂。狂泻的泪水，突然就把她们冲到春季的彼岸了。

⑤如果没有经历过苦难，如果没有用自己的肌肤，触摸过岩壁的锋利和土地的粗砾，我们凭什么确知自己的存在呢?如果没有一座灵魂可以攀登的峰峦，如果没有挣扎和重负，只听凭一生混同于众多的轻尘，随水而逝，随风而舞，我们凭什么识别自己的名字呢?面对昏蒙了数百年的天空那一线皎白的边幕，那一线由她们的丈夫们的英勇而划开的皎白的边幕，选择难道是必要的吗?

⑥像踏过彼得堡街角的积雪，她们踏过沙皇那纸特许改嫁的谕令，在“弃权书”上，签署她们从此成为高贵的标志的姓名：放弃贵族称号，放弃财产，放弃农奴管理权，甚至放弃重新返回故乡的权利；——难道那一切是人的真正的权利吗?那些虚荣的玩具曾经掏空了多少生命?在目睹了男人们英勇的佩剑刺穿天幕，流泻出一线自由的颜色之后，她们就从庸常走向一种崇高的义务。怎么可以忍辱屈膝，把青春重新搅拌入豪奢的腐朽和华贵的空洞呢?

⑦那一年的冬天，日照极短，枢密院广场的落日惨红，如同一环火漆，永不启封地封存了轻盈的过去。从此，她们站到悲惨和苦难之中了。——到囚徒那里去!女性的爱，其最本质的激情是母性。于是她们一夜之间成长为山峦。就让病弱者和受难者靠在她们肩头吧，她们的臂弯里，不是有一种浴雪的乔木在生长么?

⑧当她们以永诀的伤恸吻别熟睡的幼子，以微笑排开威吓和阻挠，任由恐怖和厄运箭矢一样穿过她们身心，孑然跋涉数千俄里，来到她们的丈夫身边的时候，——爱情，还仅仅是一个花朝月夕的字眼吗?

阅读下面的文字，完成下面小题。

实行的悲哀

丰子恺

寒假中，诸儿齐集缘缘堂，任情游戏，笑语喧阗。堂前好像每日做喜庆事。有一儿玩得疲倦，欹藤床少息，随手翻检床边柱上日历，愀然改容叫道：“寒假只有一星期了!假期作业还未动手呢!”游戏的热度忽然为之降低。另一儿接着说：“我看还是未放假时快乐，一放假就觉得不过如此，现在反觉得比未放时不快了。”这话引起了许多人的同情。

我虽不是学生，并不参预他们的假期游戏，但也是这话的同情者之一人。我觉得在人的心理上预想往往比实行快乐。西人有“胜利的悲哀"之说。①我想模仿他们，说“实行的悲哀”。由预想进于实行，由希望变为成功，原是人生事业展进的正道。但在人心的深处，奇妙地存在着这种悲哀。

现在就从学生生活着想，先举星期日为例。凡做过学生的人，谁都能首肯，星期六比星期日更快乐。星期六的快乐的原因，原是为了有星期日在后头；但是星期日的快乐的滋味，却不在其本身，而集中于星期六。星期六午膳后，课业未了，全校已充满着一种弛缓的空气。有的人预先作归家的准备；有的人趁早作出游的计划。更有性急的人，已把包裹洋伞整理在一起，预备退课后一拿就走了!最后一课毕，退出教室的时候，欢乐的空气更加浓重了。有的唱着歌出来，有的笑谈着出来，年幼的跳舞着出来。星期六晚上，学校中的空气达到了弛缓的极度。这晚上不必自修，也不被严格地监督。学生可以三三五五，各行其游息之乐。出校夜游一会也不妨，买些茶点回到寝室里吃也不妨，迟一点儿睡觉也不妨。这一黄昏，可说是星期日的快乐的最终了。过了这最终，弛缓的空气便开始紧张起来。因为到了星期日早晨，昨天所盼望的佳期已实际地达到，人心中已开始生出那种“实行的悲哀”来了。这一天，或者天气不好，或者人事不巧，昨日所预定的游约没有畅快地遂行，于是感到一番失望。②即使天气好，人事巧，到了兴尽归校的时候，也不免尝到一种接近于“乐尽哀来”的滋味。明日的课业渐渐地挂上了心头，先生的脸孔隐约地出现在脑际，一朵无形的黑云，压迫在各人的头上了。而在游乐之后重新开始修业，犹似重新挑起曾经放下的担子来走路，起初觉得分量格外重些。于是不免懊恨起来，觉得还是没有这星期日好，原来星期日之乐是决不在星期日的。

其次，毕业也是“实行的悲哀”之一例。学生入学，当然是希望毕业的。照事理而论，毕业应是学生最快乐的时候，但人的心情却不然：毕业的快乐，常在于未毕业之时；一毕业，快乐便消失，有时反而来了悲哀。只有将毕业而未毕业的时候，学生才能真正地，浓烈地尝到毕业的快乐的滋味。修业期只有几个月了，在校中是最高级的学生了，在先生眼中是出山的了，在同学面前是老前辈了。这真是学生生活中最光荣的时期。加之毕业后的新世界的希望，“云路”“鹏程”等词所暗示的幸福，隐约地出现在脑际，无限地展开在预想中。这时候的学生，个个是前程远大的新青年，个个是有作有为的好国民。不但在学生生活中，恐怕在人生中，这也是最光荣的时期了。然而果真毕了业怎样呢?告辞良师，握别益友，离去母校，先受了一番感伤且不去说它。出校之后，有的升学未遂，有的就职无着；即使升了学，就了职，这些新世界中自有种种困难与苦痛，往往与未毕业时所预想者全然不符。在这时候，他们常常要羡慕过去，回想在校时何等自由，何等幸福，巴不得永远做未毕业的学生了。原来毕业之乐是决不在毕业上的。

③进一步看，爱的欢乐也是如此。男子欲娶未娶，女子欲嫁未嫁的时候，其所感受的欢喜最为纯粹而十全。到了实行娶嫁之后，前此之乐往往消减，有时反而来了不幸。富贵之乐也是如此。欲富而刻苦积金，欲贵而努力钻营的时候，是其人生活兴味最浓的时期。到了既富既贵之后，若其人的人性未曾完全丧尽，有时会感懊丧，觉得富贵不如贫贱乐了。

人事万端，无从一一细说。忽忆从前游西湖时的一件小事，可以旁证一切。前年早秋，有一个风清日丽的下午，我与两位友人从湖滨泛舟，向白堤方面荡漾而进。俯仰顾盼，水天如镜，风景如画，为之心旷神怡。行近白堤，远远望见平湖秋月突出湖中，几与湖水相平。旁边围着玲珑的栏杆，上面覆着参差的杨柳。杨柳在日光中映成金色，清风摇摆它们的垂条，时时拂着树下游人的头。游人三三两两，分列在树下的茶桌旁，有相对言笑者，有凭栏共眺者，有翘首遐观者，意甚自得。我们从船中望去，觉得这些人尽是画中人，这地方正是仙源。我们原定绕湖兜一圈子的，但看见了这般光景，大家眼热起来，痴心欲身入这仙源中去做画中人了。就命舟人靠平湖秋月停泊，登岸选择座位。以前翘首遐观的那个人就跟过来，垂手侍立在侧，叩问“先生，红的?绿的?”我们命他泡三杯绿茶。其人受命而去。不久茶来，一只苍蝇浮死在茶杯中，先给我们一个不快。邻座相对言笑的人大谈麻雀经，又给我们一种啰唣。凭栏共眺的一男一女鬼鬼祟祟，又使我们感到肉麻。最后金色的垂柳上落下几个毛虫来，就把我们赶走。匆匆下船回湖滨，连绕湖兜圈子的兴趣也消失了。在归舟中相与谈论，大家认为风景只宜远看，不宜身入其中。

现在回想，世事都同风景一样。世事之乐不在于实行而在于希望，犹似风景之美不在其中而在其外。身入其中，不但美即消失，还要生受苍蝇、毛虫、啰唣与肉麻的不快。④世间苦的根本就在于此。

(有删改)

范家门的“妆容”

王剑冰

出郑州一直往南，中岳嵯峨向碧空，千峰万仞走苍龙，龙眼上一个小村子，是远近闻名的范家门。

进了范家门，像进到一个特色独具的山寨，奇峰险壁飞瀑溅雪，野树杂花绿草如茵。上去一个高崖顺脚条滑道，弯转腾挪，林幽壑深，只闻长啸声，不见长啸人。下来一片竹林，林边涧水激荡，荡出一汪清潭。往上有空中栈道，更有高峡断谷，隔开了杏花岭与凤凰岭。谷间一座300米长玻璃桥，个别胆大的人走上去，到半途却吓得趴在上面爬行。对面怕不能回，就有溜索等你，斜刺里一条“过江龙”，闭眼时已到人间。回头再看，就只见云遮雾障的峻极峰。且不算完，村中还藏有一宝，倒三角的小洞口，怎么都不会想到里面是一方神府洞天，可真是怪石嶙峋，鬼斧神工，诉不尽亿万年的沧海桑田。嵩山被称为“自然地理博物馆”，这古洞或是其中一个展厅。

眼前一片油菜黄花闹嚷，接着见山间群鸟纷飞。杏花桃花先后替场，而后槐花扑棱，柳絮喧腾。站在一个崖口，满谷树花忽白忽青，仔细看了，却是栗树叶子随风。远处的桐花氲成紫烟，紫烟下雾海迷蒙。范家门是嵩山海拔最高的小村，常常下面是云雾，上面出太阳。

小路长满了草，草向两边歪，边上有酸枣棵子。沿着摇曳小路走过簸箕泉和水吊桥，会看到芬芳中宁静的老屋。老屋被阳光涂抹着，一些陷入暗影，一些从暗影中移出，如打开的书，写着山村的几多春秋。斜燕似书签，夹进熟读的页面。

看到了大缸大盆、鸡窝鸭舍、带辘轳的老井，还有石桌石凳、石磨石白，春联红在门边，有的门上着锁，有的却能轻轻推开，敞给你一个丰富内涵。

一些老屋在向阳的沟里，沟中有云气团上来，团上来的还有悠扬婉转的豫剧老腔:走一道岭来翻一架山——山沟里空气实在新鲜……

碰到一位满面风霜的老者，出口竟是：回来啦？问起年岁，九十挂零。一群鸡在屋前咯哒，老人在闹嚷间走上崖来，崖上一个土制蜂箱，蜜蜂们正忙。听说，天心注那里有好多八九十岁的老人。看到蓬勃了百年的皂角树，硬性了千年的核桃王。皂角曾是山里人洗头浆布的工具，核桃熟了，也会大家同享。

这片被山野包裹的地方，让人找到从前的感觉，或许就是老家的感觉。看那些来自八方的游人，进进出出，不时发出大呼小叫，还有人在墙根听老人讲二郎担山赶太阳的传说，有人推着碾子大喘气，有人说要住下不走。尘嚣中待久了，到这里都随了性子。是啊，范家门不一样的气质，让你玩起来自由，沉下来安静。你后来想明白，你就是一个回家的孩子，你来过，或者从未离开。

看到一堵由沟底高垒的石墙，上面是一块地，地并不大，往上还是墙。层层叠叠的田和老屋，构成层层叠叠的生活气场。现在地里长满蒿草和野树，现出一种天然版画的效果。

多少年，太阳一次次地升起又落下，山里的日子稀稀稠稠过不完。多少年后，你会发现那些生活中的平常与微小，竟泛着高贵的金光。

村民说，比起过去，像再生了一回。以前村子可称得上是荒山秃岭，所有山石、树木都成了赚钱的工具，哪怕不高的荆条，也割下来编了荆篱。因为失去才有苦痛，知道好赖才会奋争。亏得领头人，亏得人心齐，让这荒山沟子有了今天。

范家门给自己铺了一条通往幸福的路。山上的土地、房屋，都进入合作社，土地不仅退耕还林，还种植经济作物，所有项目年终决算分红。现在，那些个懒懒散散的时光不见了，凡有景点的地方，都可见到热情的年轻人，他们不再往外跑，而是带着满足与自豪，在家门口为自己打工。谁说不是上天的眷顾？范家门人不再乱采滥伐，而是保山护水，植树种林，利用自身优势发展旅游，并且发现藏在山中的宝贝：开始只是一个小洞口，里面也不大，试着挖挖看，想不到越挖越深，先是几个人干，后来变成几十人，再后来男女老少都来了，日夜轮换不停气儿，越挖越来劲，越挖越惊真，最后竟然挖出来一个超级大溶洞，吸引不少游客前来观光旅游。现在的范家门可是坐在青山绿水的福窝里，而且认识到，尽管有的老屋不再用于居住，但历史会赋予它们文物与文化价值。范家门既打造了现代，又保留了传统，二者融为一体，形成一个得天独厚的范家门。

当地的朋友向我展示着山村的未来。我看到航拍影像中的范家门像只腾飞的大鸟，鸟身上层层叠叠的红，那是范家门秋天的妆容。